চাকা লাগানো বড় সুটকেসটা দরজার সামনে নামায় সে। রংচটা নড়বড়ে দরজার শিকলটা নাড়ায় বেশ জোরে। কান পাতে। নিস্তব্ধ। দরজাটা ঠেলে। ভেতর থেকে বন্ধ। এবার আরও একটু জোরে শিকল নাড়ায়। ভেতর থেকে কোনও শব্দ পাওয়ার অপেক্ষা। শব্দ হয় না। সে দরজার ফাঁকে চোখ রাখে। উঠোনে কলতলার সামনে এঁটো বাসন। পেছনের বাড়ির জানলা খোলার শব্দ। জানলায় ঘুম জড়ানো উৎসুক চোখ। চোখে কিছুটা বিরক্তিও। ভোরের স্বপ্ন-ঘুম ছিনতাই হয়েছে। সে দরজার সামনে থেকে অপদস্থ ভাব নিয়ে সরে যায়। এখন সে বাড়িটার উঁচু জানলার নীচে। জানলাটাও বন্ধ হয়ে যায়। তার চোখেমুখে বিরক্তি ও হতাশার ছাপ। সে জানলার নীচ থেকে সাবধানে সরে আসে। ওখানে আগাছার জঙ্গল। কিছু আবর্জনাও। এদিক ওদিক চোখ ফেরায়। আড়াই বছর আগের দেখা ছবির খুব একটা হেরফের হয়নি। বাড়ির ছাদের জল নামার পাইপটা এখনও ভাঙাই আছে। দেওয়ালের রং বোঝা যায় না। উঠোনের নারকেল গাছটা লম্বায় বেড়েছে মনে হচ্ছে। বাঁদিকে বাড়ির চালটা এখনও টালির। শুধু টালির রং পাল্টে কালো হয়ে গেছে। ওই বাড়ির পাশে জামগাছটা আরও লম্বা ও জমকালো হয়েছে।

  সে আবার দরজার সামনে আসে। কোঁচকানো কপালে বিনবিনে ঘাম। এবার দরজায় বেশ জোরে ধাক্কা দেয়। ভেতরের শিকলটা ঝনঝনিয়ে ওঠে। হাট হয়ে খুলে যায় দরজাটা। সেই সঙ্গে কাঁধের কিটস ব্যাগটা হাত গলে নীচে পড়ে। হেঁট হয়ে ব্যাগ তুলতে গিয়ে বুকপকেট থেকে খুচরো পয়সা পড়ে। গড়িয়ে যায় উঠোনে।

  বারান্দাটা অচেনা লাগে তার। আড়াই বছর আগে বারান্দায় গ্রিল ছিল না। বাড়ির বাইরের চেহারাটা মোটামুটি একই থাকলেও ভেতরে তা হলে কিছুটা বদলেছে। বাইরেটা বেশি ভাঙাচোরা। ভেতরে সুরক্ষা বেড়েছে, কিংবা সাবধানতা। আড়াইবছর আগে বাইরেটা বেশ সাফসুতরো ছিল। এখন আগাছার জঙ্গল। ঝোপঝাড়। এখন বাড়ির ভেতরটা কি একটু বেশি ছিমছাম লাগছে! ইন্দুও কি বাড়ির ভেতরের মতোই ভেতরে ভেতরে বেশি শক্তপোক্ত হয়ে গেছে আগের চেয়ে! নাকি বাড়ির বাইরেটার মতো...!

  আড়াইবছর আগে মায়ের শ্রাদ্ধশান্তি ও ভোজ-কাজ চুকেবুকে যাওয়ার পরদিনই রওনা হয়েছিল সে। যদ্দুর মনে পড়ছে, বেরোনোর সময় ইন্দু দরজার সামনেও দাঁড়ায়নি। মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মুম্বই থেকে এখানে পৌঁছোনোর দিন, রাত্তির বেলায় ইন্দুর সঙ্গে যা কথা হয়েছিল, তাকে অবশ্য কথা না বলে ঝগড়া বলাই ঠিক। বাকি ক’টা দিন ‘হ্যাঁ’ ‘না’ ছাড়া আর কোনও কথাই হয়নি। সে আশা করেছিল যাওয়ার দিন অন্তত কিছু বলবে। কিংবা দরজায় দাঁড়িয়ে...!

  দরজা খোলার শব্দ হয়। দরজার সামনে কবিতা। নিমেষের মধ্যে কবিতার মুখের কারিকুরি পালটাতে থাকে। প্রথমে বিরক্তি, তারপর জিজ্ঞাসা, বিস্ময় পেরিয়ে আনন্দের আল্পনায় স্থির হয় — বাবা তুমি! ঘুমের ঘোরে শিকল নাড়ার শব্দ শুনেছি কিন্তু ...! বাইরে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ?

  আড়াইবছর।

  কবিতার ঠোঁটের ফাঁকে ভোরের শিউলি — বাবার কথাগুলো এখনও আগের মতোই। বেশ মজা করে কথা বলে বাবা।

  কী রে গেট খুলবি না! বাইরের লোকের প্রবেশ নিষেধ নাকি?

  কবিতা চাবি নিয়ে এসে গ্রিলের দরজা খোলে। উদয়ের চোখে বিস্ময়। তার আদুরে মেয়েকে খুঁজতে চেষ্টা কবিতার মধ্যে — তুমি শাড়ি পড়েছ কেন? ফ্রক নেই, কিংবা সালোয়ার-কামিজ?

  হেঁট হয়ে বাবার পা ছোঁয় কবিতা — মায়ের শাড়ি। শখ করে।

  আগের মতো মেয়েকে জড়িয়ে বুকে মিশিয়ে নিতে পারে না উদয়। শাড়িটা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। মেয়ের মাথায় হাত ছোঁয়ায়।

  আজ আসবে খবর দাওনি তো? কোন ট্রেনে এলে? এত সকালে? সোজা মুম্বই থেকেই তো নাকি...?

  কেন তোর মা বলেনি? আমি তো পাশের বাড়ির ফোনে তোর মাকে ডেকে...! তোর মা কি ঘুমুচ্ছে?

  কবিতা উঠোন থেকে সুটকেসটা বারান্দায় নিয়ে আসে — মা জেগেছে। তুমি অনেকদিন পর এলে এবার। আমি তো ভেবেছিলাম...!

  বারান্দায় কাঠের চেয়ারে বসে উদয় — হ্যাঁ, ন’শো দশ দিন পর। ভেবেছিলি বাবা নামের লোকটা আর আসবে না বোধহয়!

  বাবা, তুমি না...!

  কবিতার গলায় জলতরঙ্গ বেজে ওঠে। কাছে এগিয়ে এসে বাবার জানার হাতা ধরে টানে কবিতা। চোখে-মুখে আদুরে কারুকাজ। উদয় মেয়েকে টেনে নিয়ে পিঠে হাত রাখে। এই মাত্র শাড়ির পাক থেকে ছাড়া পেয়ে তার আদরের কবু-মা বেরিয়ে আসে। চেনা দুষ্টু মেয়েটা।

  বাবা, তুমি পোশাক বদলে নিয়ে হাত-মুখ ধোও। আমি তোমার জন্য..., এখনও সেই লিকার চা-ই তো! নাকি অভ্যেস বদলেছ?

  উদয় জুতোর ফিতে খোলে —ওরে বাবা! তুই তো দেখছি আর মেয়ে নয়, আমার মা হয়ে গেছিস!

  বাবার পায়ের মোজা খোলে কবিতা — আমি তোমার মা-ই তো! দেখো না এবার থেকে কেমন শাসন করি!

  জামার বোতাম খোলে উদয় — তোর মা-কে ডাক। বল আমি এসেছি।

  মা জানে। মা-ই আমাকে জাগিয়ে দিয়ে বলল, তোর বাবা এসেছে মনে হয়, দরজা খুলে দে গিয়ে।

  উদয় অন্যমনস্ক হয়ে জামার বোতামগুলো আবার লাগাতে শুরু করেছে। কয়েকদিন ধরে পাশের বাড়ির টেলিফোনে ইন্দুকে পেতে চেয়ে অবশেষে ইন্দুর গলা শুনেছিল। নিস্পৃহ ক’টা কথা — বলো কী বলতে চাও।

  তার আসার খবরটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল — ছাড়ছি।

  না, ছেড়ো না, শোনো।

  আমি তোমার কোনও কথা শুনতে চাই না। তোমার বাড়ি তুমি আসতেই পারো। কিন্তু কোনও জিনিস যেন নিয়ে আসবে না। ছাড়ছি।

  বারান্দা-লাগোয়া রান্নাঘরে কেরোসিন স্টোভ ও চায়ের সরঞ্জাম নামিয়েছে কবিতা। বাবার দিকে চোখ যায় তার। কেমন ঘাড় নিচু করে বসে আছে বাবা। শোবার ঘরে চোখ ফেরায় সে। মা এখনও শুয়ে।

  বাবা, আমাকে একটু হেলপ করবে?

  উদয় চমকে উঠে সোজা হয় — হ্যাঁ। যখন ইংরেজি সাহায্য চাইলি তখন তো করতেই হবে। বল তো মা, কী করব?

  কবিতা বেশ শব্দ করে হাসে — স্টোভটা একটু ধরিয়ে দাও না। এটা এখনও ঠিকমতো...।

  ব্যস! এইটুকু হেলপ মাত্র! তুই সত্যিই চা বানাতে শিখে গেছিস?

  দেখো না, পারি কি না!

  উঠোনের কল থেকে সসপ্যানে জল ধরে নিয়ে আসে কবিতা — বাবা! চায়ে চিনি তো কম খেতে। বেড়েছে নাকি?

  স্টোভের সোঁ-সোঁ শব্দ। নীলচে শিখা। সসপ্যানটা স্টোভে বসাতে শব্দ কমে।

  হ্যাঁরে কবু! তোর তো সব মনে আছে দেখছি। একটু কম করেই দিস। জল কম নিলি কেন? তোর মায়ের জন্যেও নে। তুই খাবি না?

  জলে চা-পাতা দিতে তা কেমন ছড়িয়ে যাচ্ছে পুরো পাত্রটাতে। শুকনো। ভেসে আছে। ভিজছে না সহজে।

  চা খেলে রং কালো হয়ে যায় — তুমি বলতে না!

  সে তো তুই ছোট ছিলি বলে। বড় হয়ে গেলে রং পাকা হয়ে যায়। আর বদলায় না।

  সসপ্যানে জল ফুটছে। চা-পাতাগুলো দৌড়োচ্ছে। উপরে-নীচে। ক্রমাগত। উদয়ের মনের অতলের ছবিগুলোও ওপর-নীচ হয়। রান্নাঘরটার বিশেষ হেরফের হয়নি। যেখানে যা ছিল তেমনই আছে। সাঁড়াশিটা ওই পেরেকটাতে আগের মতোই ঝুলছে। মায়ের নির্দেশে ওখানে পেরেকটা সে-ই পুঁতেছিল নোড়ার ঘা মেরে। সে কবেকার কথা। কবিতা যে পিঁড়িতে বসে চা করছে, ওই পিঁড়িতেই মা বসে রান্না করত। পিঁড়িটা বদলায়নি। শুধু মানুষটার বয়স কমে বারো হয়ে গেছে।

  বারান্দায় হালকা রোদে গ্রিলের নকশা-ছায়া। দুটো করে ঢ্যাঁড়া, মাঝে একটা গোল। ছোটবেলাকার কাটাকুটি খেলার মতো। কলতলার পাশে লেবুগাছটায় ফুল এসেছে। বোধহয় এই প্রথম ফুল! কবিতা শাড়ির আঁচল দিয়ে সসপ্যানের হাতল ধরে চা ছাঁকছে। গ্রিলে একটা কাক উড়ে এসে বসে ঢ্যাঁরার ওপরে। গোলের মধ্যে দিয়ে মাথা গলায়। পছন্দমতো কিছু পায় না বোধহয়। উড়ে গিয়ে বসে কলের হ্যান্ডেলে।

  বারান্দায় গ্রিল কবে লাগানো হয়েছে কে জানে! তাকে জানানো হয়নি। হয়তো দরকার মনে করেনি। খোলা ছিল বারান্দাটা। এখন ঘেরাটোপ। কাকও গলতে পারে না এখন।

  বাবা, তুমি এখনও পোশাক পালটালে না! হাতমুখও ধুলে না। চা ঠান্ডা হয়ে যাবে যে!

  ও হ্যাঁ, চা দে। পরে হাতমুখ ধোব। তোর মাকে ডাক। চা খাবে।

  মা বাসিমুখে চা খায় না। ঘুম থেকে উঠে বাথরুমে ঢোকে। একবারে চান সেরে বেরোয়। স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরি হয়ে নেয়। তারপর চা বানায়। রাতের বাসি রুটি কিংবা দু’মুঠো মুড়ি আর এক কাপ চা খায়। আমিও তাই খাই। তারপর স্কুলের পোশাক পরে একসঙ্গে দু’জনে বেরোই। আজ আমি স্কুলে যাব না।

  কবিতার মিষ্টি হাসি উদয়ের মনে বাজনা বাজাতে পারে না।

  তোর মা কি তোকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে আসে?

  না না। বছর দেড়েক হল মা একটা বাচ্চাদের স্কুলে পড়াচ্ছে। বেসরকারি। মাইনে খুবই কম। বেশ দূরেও স্কুলটা।

  উদয় চা-ভরতি কাপ মেঝেতে নামিয়ে কাপের হ্যান্ডেলে আলতো আঙুলের ঠেলা দেয়। কাপটা আস্তে আস্তে ঘোরে।

  নিজের চায়ের কাপ নিয়ে বাবার পাশে এসে বসে কবিতা — বাবা!

  বাবার হাতে চায়ের কাপটা তুলে ধরিয়ে দেয় মেয়ে — ওই যে মা উঠেছে। দেখো, সাতসকালে আবার ঝগড়া বাধিয়ে বোসো না।

  তুই কি ভাবছিস আমি আড়াইবছর পর চল্লিশ ঘন্টা ট্রেনে-জার্নি করে এলাম ঝগড়া করার জন্য!

  কবিতার চাপা গলা — তা নয়, আসলে মা তোমার সঙ্গে...।

  জানিস ইচ্ছে করলেও ঝগড়া একা একা করা যায় না।

  ইন্দু ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোন পেরিয়ে সোজা বাথরুমের দিকে যাচ্ছে। কবিতা মাথা নিচু করে চায়ের কাপ থেকে অদৃশ্য কোনও ময়লা চামচ দিয়ে তুলতে ব্যস্ত। উদয় ইন্দুর দিকে তাকিয়েছিল ওর কোনও সম্ভাষণ শোনার জন্য। ইন্দু তার সামনে দিয়ে চলে যায়। ওকে আগের চেয়ে অনেকটা রোগা দেখায় যেন! মাথার চুলও যেন বেশ হালকা হয়ে গেছে! এক ঝলক ওর মুখটা চোখে পড়েছে। কেমন ভাবলেশহীন মুখ। ও-মুখে অভিমান রাগ দুঃখ কোনও কিছুরই আভাস পায় না উদয়। উদয়ের চোখে-মুখে সহানুভূতির ছাপ। বাথরুমের দরজাটা বেশ শব্দ করে বন্ধ করে ইন্দু। বাথরুমের ওপাশেই নারকেলগাছটা। কেমন সোজা হয়ে উপরে উঠে গেছে। বারান্দা থেকে গাছের মাথা চোখে পড়ে না। শুধু ঋজু গুঁড়িটা দেখা যায়। আগের চেয়ে গাছটা সরু লাগছে। গাছের গুঁড়িতে কোত্থেকে এক কাঠঠোকরা পাখি এসে বসেছে। লেজের ভরে লাফিয়ে লাফিয়ে পাখিটা গুঁড়িটার চারপাশে ঘুরছে। উদয়ের মুখটা আস্তে আস্তে কঠোর হতে থাকে।

  সূর্যের তেজটা এবার বাড়ছে। কিন্তু বারান্দাটাকে তেমনভাবে তাতাতে পারছে না। মাঝে সদ্য ফুল-আসা লেবুগাছটা রোদ্দুরটাকে ছিঁড়েখুঁড়ে দিচ্ছে।

  বাবা, সুটকেসটা নতুন না! কী সুন্দর! আবার দেখছি চাকা লাগানো আছে। কেন বাবা?

  এখন চাকাই তো সব রে মা! চাকার ওপর ভর করে পৃথিবী চলছে। চাকা না থাকলেই যে এক জায়গায় বসে যেতে হবে। এখন আর কেউ বসে থাকতে চায় না।

  অনেক বড় সুটকেসটা। এত কী আছে ওতে?

  উদয় ওঠে — চল দেখবি চল, অনেক কিছু এনেছি তোর জন্য।

  সুটকেস খুলতেই একদম ওপরে হলুদ সেলোফেন কাগজে মোড়া টিনের বা’। মেয়ের হাতে দেয় বা’টা –এই নে ‘ঘাসিটারাম হলওয়াই’-এর মিক্সড সুইটস। তোর আর তোর বন্ধুদের জন্য। আর এটা তোর মা আর তোর জন্য কাজু-কতলির স্পেশাল বাক্স।

  বারান্দার মেঝেতে একে একে জায়গা নেয় মিডি-স্কার্ট, শাড়ি, পাখি-ডিজাইনের ঘড়ি। হট-পট, ক্যাসারোল, গ্রাইন্ডার-মিক্সার  আরও কত কী! উদয় একমনে সুটকেস থেকে জিনিসগুলো বের করছিল। হঠাৎ সে মেয়ের মুখের দিকে তাকায়। মেয়ের চোখে কোনও ভাষা দেখতে পায় না। সে যেন সমস্ত জিনিসগুলোকে একসঙ্গে একদৃষ্টিতে দেখছে কিংবা কিছুই দেখছে না! উদয় মিক্সড  সুইটস-এক বাক্সর মোড়ক ছিঁড়ে একটা কাজু বরফি বের করে মেয়ের সামনে ধরে — হাঁ কর। কতদিন তোকে আমি খাওয়াইনি।

  বাবার গলাটা কি একটু ধরাধরা লাগল কবিতার কানে! সে বাবার দিকে তাকায়। বাবার চোখে আকুতি না অন্য কিছু!

  হাঁ করছি। মুখে দিতে গিয়ে তুমি আবার নিজের মুখে পুরে দেবে না তো? ছোটবেলায় চিনেবাদাম ছাড়িয়ে যেমন...!

  উদয় শব্দ করে নিশ্বাস ছাড়ে — হ্যাঁ, আবার যদি সেরকমটা করতে পারতাম!

  কেন? আমি বড় হয়ে গেছি বলে, নাকি তুমি বুড়ো হয়ে গেছ বলে?

  উদয় মেয়ের মুখে বরফিটা পুরে দেয় — হয়তো এ দুটোর কোনওটাই নয়।

  কবিতা চোখ বন্ধ করে বরফি খাচ্ছে। লেবুগাছটার ডালে একটা দোয়েলপাখি উড়ে এসে বসে। বারান্দায় আর রোদ্দুর নেই। সূর্যটা বেশ উঁচুতে উঠে গেছে।

  বাবা, আমি তোমাকে চিঠিতে যা আনতে লিখেছিলাম, আনোনি কিন্তু!

  আনিনি আবার! তোকে চমকে দেব বলে তোর স্কার্টের ভাঁজে রেখেছি। স্কার্টটা খুলে দেখতে গেলেই...! কিন্তু তুই তো...! তোর বোধহয় স্কার্টটা পছন্দ হয়নি?

  খুব পছন্দ হয়েছে।

  স্কার্টের প্যাকেটটা টেনে নেয় কবিতা। প্যাকেট খুলে বের করে রঙিন পাথরের একটা মালা।

  হ্যাঁরে! এত কম দামি জিনিস আনতে লিখলি তুই! ঝুটো পাথরের মালা। যাই হোক তোর পছন্দ হয়েছে তো?

  কবিতার চোখে ঝিলিক — খুব পছন্দ। মায়ের জন্য। মা অবিশ্যি জানে না।

  বাইরে লেবুগাছের দোয়েলপাখিটা কখন উড়ে গেছে।

  উদয় মেয়েকে কিছু জিজ্ঞেস করার জন্য মুখ খুলতেই মেয়ে বাবার মুখে হাত চাপা দেয় — বাবা, মা বোধহয় বাথরুম থেকে বেরুচ্ছে। আমি এই জিনিসপত্তরগুলো সরিয়ে রাখি আগে। মা দেখতে পেলেই আবার...। তুমি জানো না, মাকে বলতে শুনেছি, তুমি কোনও জিনিস নিয়ে এলে মা সেগুলো ছুড়ে ফেলে দেবে।

  আমি জানি, তোর মা শুধু আমার নিয়ে আসা জিনিস নয়, আমাকেও পছন্দ করে না। কিন্তু আমি এসব তো তোর জন্য এনেছি। তুইও কি মায়ের মতোই...?

  বাবা চুপ করো! মা বেরিয়েছে।

  ওরে পাগলি! এখন তুই লুকিয়ে রাখলেও পরে তো দেখতে পাবে!

  সূর্য বেশ কিছুটা উপরে। লেবুগাছের মাথা ছাড়িয়েছে। বারান্দাটা তেতে উঠেছিল। এখন তা ঠান্ডা হচ্ছে। লেবুগাছের পাতাগুলোর ঝোপে মাকড়সার জাল। সেই শিকার-ধরা জালে একটা ছোট পোকা কীভাবে আটকে পড়েছে। পোকাটার গায়ে এক অস্বচ্ছ আস্তরণ। ক্রমশ পোকাটা নিস্তেজ হয়ে পড়ছে।

  কবিতা ত্রস্ত হাতে জিনিসগুলো সরিয়ে রাখছে ঘরের ভিতর খাটের নীচে। ছোটবেলায় সে তার খেলনাপাতিগুলো এভাবেই সরিয়ে রাখত; যখন ওর মা রেগেমেগে ওর দিকে তেড়ে আসত। বাবার নিয়ে আসা জিনিসগুলো ওর নেড়েচেড়ে দেখতে ইচ্ছে করছিল খুব। কিন্তু মাঝেসাঝে শোনা মায়ের সতর্কবাণীর নামে ঘৃণা-মেশানো কথাগুলো মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে। তাই ওকে মায়ের শাসন মেশানো স্নেহকে মর্যাদা দিতে বাবার আকস্মিক উজ্জ্বল স্নেহ অনিচ্ছাসত্ত্বেও দূরে ঠেলতে হচ্ছে। তার বারোবছরের জীবনের অভিজ্ঞতায় সে বুঝেছে বাবার এ উন্মাদ ও হঠকারী ভালোবাসার কোনও মর্যাদা তার মা দেবে না।

  দাঁড়াও। জিনিসগুলো ঘরে ঢোকাবে না।

  উদয় কৈফিয়ত দেওয়ার ভঙ্গিতে কিছু বলতে যায়। কিন্তু বলা হয়ে ওঠে না।

  তোমাকে টেলিফোনে সেদিন বারবার নিষেধ করা সত্ত্বেও...?

  উদয়ের গলায় অসহায়তা ফুটে ওঠে — দেখো ইন্দু! এগুলো আমি কবুর জন্য...!

  কবুর জন্য? কবু এসব কী করবে?

  ভিজে কাপড়ে ইন্দ্রাণী বারান্দার সামনে উঠোনে দাঁড়িয়ে। ওর গায়ে-মাথায় রোদ পড়েছে। মাথার চুল গড়িয়ে উঠোনে জল পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা। উঠোনে পড়ামাত্র তা সঙ্গে সঙ্গে শুষে নিচ্ছে অনেকদিনের রুখু মাটি।

  মা! বাবা এতদিন পর এলো আর তুমি...?

  আসতে কে বলেছে? আমি চাই না তোর বাবা আর এখানে আসুক। তার তো এখানে আসার আর কোনও প্রয়োজন নেই।

  ছিঃ ইন্দু! মেয়েটা বড় হয়েছে।

  সেটা তোমার বোঝা উচিত ছিল।

  আচ্ছা! এত দিন পর আমি এলাম। ভাল-মন্দ শুধানো নেই, কিছু নেই। মেয়েটাকে খুশি করার জন্য ক’টা জিনিস এনেছি, তাও তোমার সহ্য হচ্ছে না?

  কেন মিথ্যে কথা বলছ? মেয়েকে খুশি করার জন্য ওইসব জিনিস? নাকি...? লজ্জা করে না?

  উদয় কোনও কথা বলে না। তার দৃষ্টি নারকেলগাছটার দিকে। কাঠঠোকরা পাখিটা গাছের গায়ে বসে তার শক্ত ঠোঁট দিয়ে ঠোকর মারছে –ঠক-ঠক-ঠক-ঠক-ঠক। গাছটার মধ্যে গর্ত করতে চায় সে। গাছটা বেশ শক্ত। তা ঠোকরের শব্দে বোঝা যায়।

  ইন্দুর মুখটা কঠিন হয়ে আছে। কিন্তু গলার স্বর ততোটা কঠিন নয় যেন। গলাটা কি একটু ভেজাভেজা মনে হল, তার সদ্য চান করা ভেজা শরীরটার মতো। হয়তো সে মুখের কাঠিন্যকে ধরে রাখতে সক্ষম হয় না। অথচ উদয়ের চোখে সে পরিবর্তনটা ধরা পড়ুক এটাও চায় না ইন্দু। তাই সে বারান্দা পেরিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়ায় — আমার স্কুলের দেরি হয়ে যাবে।

  কবিতা কিছুটা ইতস্তত করে অবশিষ্ট জিনিসগুলো খাটের নীচে নিয়ে গিয়ে রাখে। দু’-একবার মায়ের দিকে আড়চোখে দেখে নেয় সে। না, মা দেখছে না। কিংবা দেখেও কিছু বলছে না। স্কুলে যাওয়ার জন্য মা এখন তৈরি হচ্ছে। কবিতার ইচ্ছে করে, মাকে বলে — মা আজ স্কুলে না-ই বা গেলে!

  কিন্তু ও তা বলতে পারে না। বলে — মা আমি আজ স্কুলে যাব না।

  ইন্দ্রাণীও মনে মনে এটাই ভাবছিল। কবিতা না বললে তাকেই বলতে হত যে, আজ তোকে স্কুলে যেতে হবে না। কিন্তু মুখে বলে — তোমার ইচ্ছা। যদি বোঝো যাওয়ার দরকার নেই, যাবে না। এখন তুমি বড় হয়েছ।

  লেবুগাছে দোয়েলপাখিটা আবার এসে বসেছে। দোয়েলটা এখন শিস দিচ্ছে। নারকেলগাছে কাঠঠোকরাটা আর দেখা যাচ্ছে না। অথচ শব্দটা হচ্ছে ঠক-ঠক-ঠক-ঠক। হয়তো পাখিটা গাছের ওপাশে চোখের আড়ালে ঠোকর মেরে চলেছে। তার একটা আস্তানা চাই।

  কবিতা বলে — বাবা, তুমি কাপড়জামা ছেড়ে চান করে নাও। আমি তোমার জন্য গোটা কতক রুটি বানিয়ে ফেলি। আমি রুটি গড়তে শিখে গেছি।

  উদয় কবিতার কথার কোনও উত্তর দেয় না। হয়তো কবিতার কথা তার কানেও যায়নি। এখন একমনে সে লেবুগাছটায় বসে থাকা দোয়েলটার শিস শুনছে।

দুই

বাবা – বাবা...

  নরম মিষ্টি ডাকে ঘুম ভাঙে উদয়ের। সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলতে পারে না। চোখে পশ্চিমের জানলা গলে আলোর বন্যা। উদয় ঘুমের মধ্যে একটা বিশ্রী স্বপ্নের জলে ডুবেছিল। আকাশে কালো মেঘের ঘনঘটা। যেন হঠাৎ সন্ধে নেমেছে। প্রচণ্ড একটা ঝড় উঠেছে। সেই ঝড়ে নারকেলগাছটা খুব দুলছে। লেবুগাছটা সেই ঝড়ের ধাক্কা সামলিয়ে উথাল-পাথাল। দোয়েলপাখিটার শিস বন্ধ হয়ে গেছে। সে গাছটার ডাল আঁকড়ে বসে আছে প্রাণপণে। দূরে কোথাও থেকে কবিতার গলা ভেসে আসছে — বাবা, বাবা। উদয় আপ্রাণ চেষ্টা করছে মেয়ের কাছে পৌঁছোতে। কিন্তু পৌঁছোতে পারছে না। তাকে কেউ যেন হাত-পা বেঁধে ফেলে রেখে দিয়েছে।

  ঘুম ভাঙলে দেখে, পশ্চিমের জানলা দিয়ে হলদেটে ম্যাড়ম্যাড়ে রোদ্দুর বিছানায়, বালিশে। পাশে কবিতা দাঁড়িয়ে। উদয়ের মনটা স্থির হতে একটু সময় নেয়। হঠাৎ তার কানে আসে ইন্দুর হিসহিসে গলা — আমার বিছানায় কেন শুয়ে আছে ও? ওকে পাশের ঘরে শুতে বলতে পারিসনি? 

  বিছানা ছেড়ে ঝটিতে উঠে পড়ে উদয়। কবিতা বাবাকে ওরকমভাবে লাফিয়ে উঠে পড়তে দেখে ভয় পেয়ে যায়। ঝগড়াঝাটি ও একদম সহ্য করতে পারে না। পাশের ঘরে চলে যায়। উদয় গলায় কিছুটা শক্তি জমা করে ইন্দুকে কিছু বলতে উদ্যত হয়। হঠাৎ সে থমকে যায়। ইন্দুর পোশাকে দৃষ্টি আটকে পড়ে। সকালে ইন্দু যখন বেরিয়েছিল তখন ও ছিল বাথরুমে। ইন্দুর এ-পোষাক তাই তখন নজরে পড়েনি। একদম সাদা! শাড়ি ব্লাউজ এমনকী গলায় পুঁতির মালাটাও সাদা। সিঁথিতে চোখ যায়। সামান্য একটু লালের ছোঁয়া আছে, কিংবা নেই ঠিক নজরে আসে না তার। খুব শান্ত গলায় উদয় বলে — ইন্দু! আসলে তুমি কী চাও বলো তো?

  কিচ্ছু না। কিচ্ছু চাই না। আমি আমার মতো থাকতে চাই শুধু। তোমার যেমন নিজের ইচ্ছেমতো বেঁচে থাকার অধিকার আছে, তেমনই আমারও আছে। নোংরা মরাঠি মহিলাকে নিয়ে মুম্বইতে তোমার যেমন আলাদা একটা জগৎ আছে, যেখানে আমরা হানা দিই না। তেমনই আমার মেয়েকে নিয়ে আমারও একটা আলাদা জগৎ আছে। এ-জগতে তোমার প্রবেশ পছন্দ করি না।

  মেয়ে কি শুধু তোমারই?

  তা কেন হবে! মেয়ে তোমারও, কিন্তু তুমি সে অধিকার হারিয়েছ।

  উদয় বিছানা ছেড়ে দু’পা এগিয়ে আসে — ইন্দু, পাগলামি কোরো না। এখানে এসে বোসো। কথা আছে। কবু মা! কবু! কোথায় তুই?

  কবিতা পাশের ঘর থেকে দরজায় এসে দাঁড়ায়। ঘরের পরিবেশটা বোঝার চেষ্টা করে সে। উদয় গলায় অনাবশ্যক জোর এনে বলে — আমাদের জন্য একটু চা করে আনবি? ভালই শিখেছিস চা বানাতে।

  কবিতা উচ্ছ্বসিত — শুধু তোমাদের জন্য? তোমাদের মেয়ের জন্য নয়!

  উদয় বড় বেমানানভাবে জোরে হেসে ওঠে — ও রে বিচ্ছু মেয়ে!

  কবিতারও খিলখিল হাসি। উদয়ের কানে বাজে লেবুগাছ থেকে আসা দোয়েলের শিস। সে ভাবে, মেয়ের এমন হাসি কিংবা দোয়েলের শিস কোনওটাই বহুদিন শোনা হয়নি তার।

  সূর্যটা এখন বাড়ির পশ্চিমে জামগাছের আড়ালে। জামগাছটার ঝাঁকড়া মাথার ফাঁক গলে এলোমেলো রোদ্দুর এখন বিছানার কিনারায়। ইন্দ্রাণী দরজায় কয়েকপলক দাঁড়িয়ে থাকে। তার মুখে রুক্ষ রেখা। সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও যেন তার শরীরটাকে টেনে নিয়ে যায় ঘরের ভেতরে। বিছানা থেকে দূরে একটা টুলের উপর বসে। তার দৃষ্টিতে এখুনি একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলার ভাষা।

  শুনলাম, তুমি দুপুরে স্কুল থেকে ফিরে আসো। আজ এত দেরি হল যে?

  তোমার কাছে কি জবাবদিহি করতে হবে?

  না, তা নয়...!

  তবে তোমার এটা জানা কি খুব প্রয়োজন যে এতক্ষণ আমি কোথায় ছিলাম?

  ছিঃ ইন্দু! তুমি একটু সহজ হতে পারছ না।

  সহজ হওয়ার মতো সহজ হিসেব আমার জানা নেই।

  উদয় সরাসরি ইন্দুর চোখে চোখ রাখে। ইন্দু চোখ নামায় না। বাইরে রান্নাঘরে স্টোভের সোঁ-সোঁ শব্দ। চামচ-কাপের টুংটাং। ঘরের দেওয়ালে একটা টিকটিকি।

  দেখো ইন্দু! বহুদিন পর মাত্র কয়েকটা দিনের জন্য আসি। এই ক’টা দিন অন্তত তোমার কাছে ভালো ব্যবহার আশা করতে পারি!

  ইন্দুর দৃষ্টি এখন জানলার বাইরে জামগাছের পাতায়। সে নিরুত্তর। উদয়ের কথাগুলো শুনেছে কিনা বোঝা যায় না।

  আমি জানি, তোমাদের প্রতি আমার কর্তব্য আমি ঠিকমতো পালন করতে পারি না। শুধু টাকা পাঠিয়েই সবকিছু...।

  তোমার পাঠানো সমস্ত টাকা তোমার বইয়ে জমা আছে। তুলে নিয়ে যেতে পারো।

  উদয় ইন্দুকে মাথা থেকে পা অবধি দেখতে থাকে। ইন্দু উঠে দাঁড়ায় — তোমার আর কিছু বলার আছে?

  উদয় পশ্চিমের জানলার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে। ওর পিছনে আলো। মুখটাতে অন্ধকার –দেখো ইন্দু, তুমি আমাকে ভুল বুঝছ। বিশ্বাস করো...।

  ইন্দুর বাঁকা ঠোঁটে ঘৃণা ও চোখে রাগের ছাপ — বিশ্বাস? তোমাকে? হ্যাঁ, ভুল তো সত্যিই বুঝেছি তোমাকে। ঠিকটা তখন বুঝতে পারলে আজ আমার জীবনের এই দশা হত না। তোমার হাত ধরে রাস্তায় বেরোবার আগে যদি ঠিকটা বুঝতাম, তা হলে...।

  তা হলে কী করতে? অন্য কারও সঙ্গে ... সে তো তুমি এখনও পারো। যা শুনেছি...!

  কী শুনেছ তুমি?

  তা শুনতে কি তোমার ভাল লাগবে?

  নিজের মতো সবাইকে ভেবো না, সবাই সবকিছু পারে না, তুমি পারো এই বয়সে মরাঠি মেয়ের সঙ্গে...ছিঃ!

  ‘ছিঃ’ কথাটার সঙ্গে ইন্দুর মনের সমস্ত ঘৃণা ঝরে পড়ে যেন!

  তোমাকে তো এই গাঁয়ের সমাজ মেনে চলতে হয় না, আমাকে হয়। তোমার কোনও পিছুটান না থাকতে পারে, আমার আছে। কবিতা বড় হয়েছে। বুঝতে শিখেছে। আসলে অনেক দেরি হয়ে গেছে আমার তোমাকে বুঝতে।

  ইন্দুর গলা ধরে যায়। চোখে হেমন্তের কুয়াশা।

  কবিতা একটা থালাতে তিন কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢোকে। ঘরের ভেতরে কোনও শব্দ নেই। বাবা জানলার বাইরে তাকিয়ে। মা নীরবে কাঁদছে যেন! কবিতা মেঝেতে চায়ের থালা নামায়। কোনও কথা বলে না। আবার বাইরে বেরিয়ে যায়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে ভেবে ঠিক করতে চেষ্টা করে মায়ের কান্নার অনেক কারণের মধ্যে সঠিক কারণ কোনটা। ও জানে ওর কোনও কথা এখানে খাটবে না। ওরা এখন যে-অন্ধকারে ডুবে আছে, সেখানে আলো ফেলতে হলে যতটা আলোর দরকার তা এখনও সে সঞ্চয় করতে পারেনি। তবে হতাশার ছাপও নেই কবিতার মধ্যে। তার বারো বছর বয়সের মধ্যেই সে বুঝে গেছে, সংসারের এই আলো-আঁধারের খেলাটাকে ইচ্ছে করলেও সমস্তটাই আলোয় ভরানো যায় না। আঁধার কিছুটা থেকেই যায়। এই মুহূর্তে সে বাবার উপর বীতশ্রদ্ধ হয়। তাদের সাদামাটা জীবনটা বাবা এসে কেমন সব ওলটপালট করে দিল। কবিতা মায়ের জন্য কষ্ট অনুভব করে। ঘরে ঢুকে সে মায়ের কাছে গিয়ে বসে। মায়ের হাঁটুর ওপর হাত রাখে। মেয়ের হাতের উপর মা তার হাত দুটো রাখে। হয়তো অবলম্বন পেতেই। উপরের হাতদুটো আস্তে আস্তে নীচের হাতটাকে মুঠো করে ধরে। হাতের উপর চাপটা ক্রমশ বাড়তে থাকে।

  মা, চা ঠান্ডা হচ্ছে যে!

  উদয় যেন একক্ষণ ঘরের বাইরে ছিল। জোর করে নিজেকে ঘরের মধ্যে নিয়ে আসে — কবু মা! আমাকে চা দিবি না?

  বাবার গলাটা কি খুব করুণ শোনাল! তার বুকটাতে তবে হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠল কেন? কবিতা উঠে বাবার হাতে চায়ের কাপ ধরায়। মায়ের হাতে কাপটা না দিয়ে সামনে ধরে থাকে। মা তার এত কাছে, অথচ তার মনে হচ্ছে মা কত দূরে! দূরত্ব কমাতে সে বলে — মা, আজ দুপুরে তোমার খাওয়া হয়নি বোধহয়; চারটি মুড়ি আনব বাটিতে?

  ইন্দু ঘাড় নাড়ে দু’দিকে।

  বাবা, তুমি মুড়ি খাবে?

  না রে মা, দুপুরে যা খাইয়েছিস...! 

  তবে শিগগির চা খেয়ে নাও। তারপর তোমাকে আমাদের বাগান দেখাব।

  ইন্দু কবিতার হাত থেকে চায়ের কাপ নেয়। একটু চুমুক দিয়ে হঠাৎ উদয়ের দিকে প্রশ্ন ছুড়ে দেয় — তুমি কি কালই চলে যাবে, না পরশু?

  উদয় ইন্দুর মুখের দিকে তাকায়। প্রশ্নটার ভিতরের কথাটা বোঝার চেষ্টা করে। তারপর বেশ বলিষ্ঠভাবে বলে — আমি আর যাব না।

তিন

বাবার হাত ধরে মেয়ে বাগানের দিকে যাচ্ছে। ওদের গায়ে তামাটে রোদ। ইন্দ্রাণী ঘরের মধ্যে থেকে ওদেরকে দেখতে থাকে। ঘরের মধ্যে হালকা অন্ধকার। সেই অন্ধকারে ইন্দ্রাণীর সাদা ধবধবে পোশাক কিছুটা আলো ছড়াচ্ছে। তার মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা। অনেকদিন আগে যেমন দৃশ্যগুলো সে দেখতে অভ্যস্ত ছিল আজ আবার সেই দৃশ্য চোখে ভাসছে তার। বাবার সঙ্গে মেয়ে বাগানে। এমন সময় সে বাগানের পাশে পুকুরঘাট থেকে গা ধুয়ে ভিজে কাপড়ে ফিরত। বাগান থেকে উদয় বলত, 'একবারটি দাঁড়াও না ইন্দু! তোমাকে একটু ভাল করে দেখি, অনেকদিন পর পর তো তোমাকে এ-রূপে দেখার সৌভাগ্য হয়!'

  ইন্দু চোখ পাকিয়ে চলে আসত। উঠোনে দাঁড়িয়ে আবার ঘুরে দেখত মানুষটাকে। আজ উদয় মেয়ের হাত ধরে এগোচ্ছে। পিছনে ঘাড় ঘোড়াচ্ছে না। অথচ সে...! দৃশ্যটা কেন যে আর আগের মতো হয় না!

  হ্যাঁরে কবু! তোদের বাগানে কী কী ফুল আছে?

  কোনও ফুল নেই।

  সে কী! বাগান, অথচ ফুল নেই কেন?

  আমাদের বাগানে আছে লঙ্কাগাছ, বরবটিগাছ, পেঁপেগাছ এইসব।