সেই বিকেল তিনটে থেকে অনুষ্ঠান চলছে। দু’ঘন্টা হয়ে গেল। দর্শক আসনে এবার একটু চা‌ঞ্চল্য লক্ষ্য করা যাচ্ছে। উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর সেই যে বক্তৃতা শুরু হয়েছে, আর বিরাম নেই। মঞ্চে যাঁরা বসে রয়েছেন, তাঁরাও যে খুব স্বাচ্ছ্যন্দ বোধ করছেন, এমন নয়। কিন্তু এখনও দু’একজন আলোচকের আলোচনা বাকি রয়েছে। মুখ্য আলোচক নিরুপমা দাশগুপ্তর আলোচনা শোনা অবধি সভাঘর বেশ মনোযোগী ও শান্ত ছিল।

  নিরুপমা মঞ্চ থেকে নেমে আসার পর দর্শকের কেউ কেউ উসখুস করছে। নিরুপমা নিজেও এখন কিছুটা অধৈর্য্য যেন! আলোচনার বিষয়টা যদিও গতানুগতিক নয়, তবুও একই বিষয়ের উপর এত কথা সত্যিই বিরক্তির কারণ হয়। ওর অবশ্য বিরক্ত লাগছিল অন্য কারণে। ও আলোচনা শুনতে আগ্রহী হতে পারছে না, একারণেই যে, আলোচনাতে আসল জায়গাটাকে কেউ ধরতে পারছেন না, কিংবা ধরতে চাইছেন না। নিরুপমা আলোচনা করার সময় বিষয়বস্তুর গভীরে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল। এমন একটা জায়গায়  বিষয়টাকে নিয়ে গিয়ে কথা থামিয়েছিল, যেখান থেকে অন্য আলোচকদের গভীরে ঢোকার পথ সুগম ছিল। কিন্তু ওরা সেই ‘পুরুষশাসিত সমাজ’, ‘নারীরা পুরুষদের চেয়ে সর্বক্ষেত্রে পিছিয়ে' 'প্রতিবন্ধযুক্ত নারীরা তো আরও পিছিয়ে, এদের সমান সুযোগ ও সামাজিক সুরক্ষার জন্য আইনের সাহায্য দরকার’ এসব কথায় ঘুরপাক খাচ্ছেন। নিরুপমার ভালো লাগছে না।

  অনুষ্ঠানের বিশেষ অতিথির বক্তৃতা শুনতে শুনতে নিরুপমা ফোল্ডিং স্টিকখানা আস্তে আস্তে আনফোল্ড করে। অপেক্ষা করতে থাকে, কখন ওই বক্তার কথা শেষ হয়। পরের বক্তৃতা শুরু হওয়ার আগেই উঠে পড়তে হবে! বিশেষ অতিথি বক্তব্য শেষ করতেই নিরুপমা চেয়ার ছেড়ে উঠে  দাঁড়ায়। একদম সামনের সারির ধারের চেয়ারে বসেছিল। সুতরাং উঠে বাঁয়ে ঘুরে বাইরের দিকে এগোনোর পথে কোথাও বাধা পাওয়ার কথা নয়। তবুও যাতায়াতের সরু পথে ওর হাতে ধরা ধাতব স্টিক কিছুতে বাধাপ্রাপ্ত হল। কেউ একজন বলে উঠল, ‘আরে আরে! সামনের ক্যামেরা-স্ট্যান্ডখানা সরান। দেখছেন তো...!'

  নিরুপমা দাঁড়িয়ে পড়েছে। হঠাৎ ওর হাতে অন্য একজনের হাতের স্পর্শ অনুভব করে। কেউ যেন ধরেছে হাতখানা। ওর অতি-সচেতন অনুভূতি বুঝতে পারে, সে হাতখানা পুরুষের। সেই সঙ্গে মৃদু পুরুষকণ্ঠ — চলুন ম্যাডাম, আমি আপনাকে সাহায্য করছি।

  নিরুপমা আলতো টান দিয়ে নিজের হাতখানা মুক্ত করে। এই ‘সাহায্য’ কথাটার উপর নিরুপমার বরাবরের রাগ। শুনলেই ভেতরে ভেতরে কেমন জ্বালা হয়। তবুও  স্বাভাবিক ভদ্রতায় বলে ওঠে — ধন্যবাদ, সাহায্যের দরকার  নেই। আমি একাই যেতে পারব।   

  পুরুষকণ্ঠটি কথায় হাসি মেশায় — আপনি পারবেন, আমি  জানি। সত্যি কথা বলতে কী, আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। বহুক্ষণ থেকে অপেক্ষায় আছি, কখন আপনি উঠবেন। তাই এই সুযোগে আমি আপনার সঙ্গ নিয়েছি।

  নিরুপমা সামনে স্টিক বাড়িয়ে সাবলীলভাবে এগোতে থাকে। দু’পাশে চেয়ার-ভর্তি মানুষ। ও বেশ বুঝতে পারে, মানুষগুলোর মুগ্ধ দৃষ্টি ওর দিকে। ওর চলে যাওয়া দেখছে। কেউ কেউ তো কথা বলতে বা শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম জানাতে আগ্রহী।

  দু’একজনের কথাও কানে আসছে — ‘দিদি নমস্কার, চলে যাচ্ছেন?’ ‘দিদি, আপনার বক্তৃতা খুব ভালো লেগেছে।’  

  কথার উত্সস্থল বুঝে নিরুপমা সেদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে মৃদু   হাসে। কাউকে বলে, 'ধন্যবাদ।' কোনও দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, 'তাত্ক্ষণিক ভালোলাগা নয়, এই ভালোলাগাটুকু জীবনে সঞ্চারিত করতে হবে।'   

  নিরুপমা দরজার কাছাকাছি। সামনে স্টিক বাড়িয়ে এ অবধি এলেও বেশ বুঝতে পারে, সামনে পায়ে পায়ে সেই পুরুষটিও চলেছে। সে সুইংডোর টেনে যাওয়ার পথ সুগম করে বলে — আসুন ম্যাডাম! আমি কিন্তু আপনার সঙ্গ   ছাড়িনি।

  নিরুপমা মৃদু হাসে — জানি তো! বাইরে চলুন, কথা  হবে।

  ভেতরে ভেতরে নিরুপমা কৌতূহলী। পুরুষটি কি ওর তাত্ক্ষণিক গুণমুগ্ধ? নাকি সাহায্যপ্রার্থী? নাকি মতলববাজ? এই ত্রিশবছরের জীবনে কম মতলববাজের সঙ্গে তো মোকাবিলা করতে হয়নি! তাই কণ্ঠস্বর শুনেই বুঝে যায়, কার উদ্দেশ্য সাধু, কার সাধু নয়। এ কণ্ঠস্বরে তেমন অসাধু আভাস পায়নি। তাই কৌতূহল যেন বেশি।

  বাইরে সূর্যডোবা নরম আলো। নিরুপমার চোখের গাঢ় অন্ধকার সামান্য হালকা হয়। দরজার বাইরে বেরোনোর পর পুরুষ-কণ্ঠ আবার সরব — ম্যাডাম, আমি একটা নামী  দৈনিক পত্রিকার সাংবাদিক। আপনার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা  বলতে চাই।

  নিরুপমার সাবলীল প্রশ্ন — এটা কি বক্তৃতা শুনে  তাত্ক্ষণিক সিদ্ধান্ত নেওয়া, নাকি আপনাদের এডিটরের নির্দেশ অনুযায়ী পূর্ব পরিকল্পিত?

  আপনি ঠিকই ধরেছেন, এটা পূর্ব পরিকল্পিত। আপনার লড়াকু মানসিকতার কথা কাগজে বেরোনোর পর থেকে  আপনি তো সেলিব্রিটি। এডিটরের নির্দেশ — আপনার একটা সাক্ষাত্কার নিয়ে আসতেই হবে। সেই গুরু-দায়িত্বটা এ অধমের উপর পড়েছে তাই...!

  নিরুপমা সামনে স্টিক বাড়িয়ে সাবধানে সিঁড়িতে পা রাখে — আমার মতো একজন নগন্য মানুষের সাক্ষাত্কার! মঞ্চে তো রয়েছেন ‘ডিসেবিলিটি রাইটস সেন্টার’-এর চেয়ারপার্সন, রয়েছেন ‘প্রতিবন্ধী মহিলা কমিশন’-এর সভানেত্রী। ওদের বাদ দিয়ে আমার সাক্ষাত্কার কেন?

  দেখুন ম্যাডাম, আমাদের কাগজ শুধু পায়াভারী মানুষের ভারী ভারী কথা ছাপতে আগ্রহী নয়। আমরা এমন একজন মানুষের সাক্ষাত্কার নিতে চাই, যিনি ষোলো বছর বয়সে ‘প্রতিবন্ধী হোম’-এ জায়গা পেতে গিয়ে, টোটাল হিস্টেরেক্টমি করানোর ফরমান শুনে প্রতিবাদ করেছিলেন এবং জরায়ু বাদ না দিয়ে হোম-এ জায়গা করে নিয়েছিলেন।

  নিরুপমা বিস্মিত — এসব আপনি কী করে জানলেন? আমার বক্তৃতায় তো এসব বলিনি!

  জানতে হয় ম্যাডাম, আমরা হলাম সাংবাদিক, আমাদের সাধারণের চেয়ে একটু বেশিই জানতে হয়। আমি এমন একজন লড়াকু মহিলার সাক্ষাত্কার নিতে চাই, যাঁকে স্কুল সার্ভিস কমিশনে রিটন পাশ করার পর ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে শুনতে হয়েছিল, ‘ইন্টারভিউ দিতে এসেছেন, দিন। কিন্তু চাকরি আপনি পাবেন না।’ তার পরেও শিক্ষকতার চাকরিটা আপনি আদায় করে নিয়েছেন।

  সিঁড়ি ভাঙা শেষ করে নিরুপমা সমতলে পা রাখে —   আপনি তো দেখছি আমার সম্পর্কে অনেক তথ্যই জোগাড় করে ফেলেছেন। তাহলে আর সাক্ষাত্কার নেওয়ার দরকার কী! এগুলোই ছেপে দিন!

  চলুন না, সামনের কফিসপ-এ যাই। এভাবে চলতে চলতে কথা হয় না।

  নিরুপমার মৃদু আপত্তি — আবার কফিসপ-এ কেন? 

  না, মানে যদি আপনার আপত্তি না থাকে, তাহলে কফি  খেতে খেতে একটু কথা বলে নেওয়া যাবে।

  নিরুপমার গলায় শ্লেষ — আপনার আরও কি তথ্য জানা বাকী রয়েছে?

  দেখুন ম্যাডাম, আপনার সম্পর্কে তথ্য আমাদের স্টক-এ বেশ কিছু আছে। কিন্তু আমরা আর পাঁচটা কাগজের মতো শুধু তথ্য বা ঘটনা ছাপি না। আমরা ঘটনার অন্তরালের কারণটাকে উদ্ধার করার চেষ্টা করি। সেটা জন-সমক্ষে আনার চেষ্টা করি। তাই আপনার সাক্ষাত্কারটা খুবই  দরকার।

  নিরুপমা এবার শব্দ করে হেসে ওঠে — শুনেছি,  সাংবাদিকরা নাকি নাছোড়বান্দা হন। আজ না হলে কাল কিংবা পরশু, নয়তো একমাস পরে হলেও সাক্ষাত্কার নিয়েই   ছাড়বেন। সুতরাং চলুন। তবে কফিসপ-এ নয়, রাস্তার ওপাশের পার্কে চলুন। যদিও খুব শিগগির সন্ধে নামবে। তবুও চলুন। ওহ্! ওখানে আমার সঙ্গে বসতে আপত্তি নেই তো আপনার?

  না না, আপত্তি কেন থাকবে? বরং সুবিধাই হবে। পার্কটা নিরিবিলি, ডিস্টার্ব্যান্স কম হবে।

  আমিও নিরিবিলি পছন্দ করি। ওই কফিসপ-এ বসে কফি খেতে যাবো, আর আমার সুন্দর মুখখানা-তে কালো চশমা আর হাতে ব্লাইন্ড-স্টিক দেখে মানুষ মনে মনে সমবেদনা জানাবে, কিংবা অনুকম্পা দেখাবে। এ আমার পছন্দ নয়।

  কথাটা বলেই নিরুপমা ফিক ফিক করে হাসে। সাংবাদিক  সে হাসিতে যোগ দেয় — আপনি যে সুন্দরী, তাতে সন্দেহ নেই। বরং কালো চশমাতে আরও ভালো লাগে! না না আমি ফ্ল্যার্ট করছি ভাববেন না। সত্যিই আপনি সুন্দরী!   

  নিরুপমার গাঢ় কণ্ঠস্বর — নিজের রূপ না দেখতে পেলেও আপনাদের মতো পুরুষদের চোখ দিয়ে জেনেছি, আমি সুন্দরী। ভাগ্যিস দৃষ্টি দেননি বিধাতা, তাহলে কী হত বলা যায না। যাক্ গে! বাদ দিন এসব কথা, চলুন! আর তার আগে বলুন, আপনাকে কী নামে সম্বোধন করব?  

  আমি অরুময়, অরুময় বসু। আমাকে ‘অরু’ বলে ডাকতে পারেন।

  না অর্ধেক নয়, পুরোটাই। চলুন অরুময়বাবু! ওহ! দাঁড়ান, তার আগে আমার সঙ্গে আসা মেয়েটিকে একটা ফোন করে নিই। তা না হলে ও চিন্তা করবে। সভাঘরে একটানা বকর বকর শুনতে ভালো না লাগায় ও বেরিয়ে বাইরে কোথাও বসে ফেসবুক ঘাঁটছে হয়তো! আবার এমনও হতে পারে, আমরা বেরোনোর পর ও আমাদের অনুসরণ করছে। আপনি তো ওকে চেনেন না। হা হা হা...!

  অরুময় লক্ষ্য করে, চোখে না দেখেও কী অবলীলায় মোবাইলফোনের বোতাম টিপে চলেছে জন্মান্ধ মহিলাটি!

  হালকা হাওয়া বইছে। তাতে মিষ্টি গন্ধ। পার্কটা বেশ ফাঁকা। বন্ধ হওয়ার সময় হয়ে গেছে বলেই হয় তো! ফুলগাছের ঝোপের আড়াল-আবডালে দু’একজনকে দেখা যাচ্ছে। কেউ একা নয়, নারী ও পুরুষ জোড়ায় জোড়ায়। ঘনিষ্ট হযে বসে রয়েছে তারা। আশপাশে কে রয়েছে বা কারা চলাচল করছে, সেদিকে ওদের হুঁশ নেই।

  অরুময় পার্কের পরিস্থিতি দেখে নিরুপমাকে সঙ্গে নিয়ে ভেতরে ঢুকতে একটু ইতস্তত করে। আগে মনে পড়েনি যে, এসময় পার্কের অবস্থা এমন হয়। তাই ও বলে ওঠে — পার্কে তেমন লোকজন নেই, ফাঁকাই বলা চলে। আপনি আনঈজি ফিল করবেন না তো?

  না না, আমার কোনও অস্বস্তি নেই, আপত্তিও নেই, চলুন। আমাদেরকে দেখে বড় জোর কেউ ভাববে, অন্ধ মেয়েটা একজন যুবকের সঙ্গে প্রেম করছে। তাতে আমার কিছু যায়  আসে না।

  অরুময় সশব্দে হেসে ওঠে — হ্যাঁ, আমারও যায় আসে না। কেননা, জীবনে প্রেম তো হয়নি। আমি বিন্দাস!   

  কেন? আপনার স্ত্রী নেই?

  হ্যাঁ আছে। তবে তার সঙ্গে প্রেম হয়নি।

  সে আবার কেমন কথা!

  আমি ঠিকই বলছি ম্যাডাম। স্ট্যাটিস্টিক্স্ নিলে দেখা যাবে, এখন এইট্টি পারসেন্ট কাপল প্রেমহীন দাম্পত্য জীবন কাটায়। তবে, প্রেম ব্যাপারটা আমার খুব পছন্দের। আমি প্রেমের কাঙাল। কেউ আমার সম্পর্কে ভাবছে যে আমি প্রেম করছি, এটা ভাবতেই ভালো লাগছে। আচ্ছা ম্যাডাম! একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?

  আপনি তো কথা জিজ্ঞেস করবেন বলেই পার্ক-এ নিয়ে এলেন।

  না, মানে বলছিলাম, আপনি দেখতে না পেয়েও কী করে বুঝলেন যে আমি যুবক?

  কেন! অনুভূতিশক্তি। আপনার স্পর্শ, আপনার কণ্ঠস্বর...। এখন তো আরও নিশ্চিত হলাম ‘প্রেম’ কথাটা শুনে আপনার উচ্ছ্বাস প্রকাশ করাতে।

  এবার লাজুক হাসি হাসে অরুময় — না না, সত্যিই  আমার প্রেম-ট্রেম করা হয়ে ওঠেনি। আর হবেও না।

  হবে হবে। স্ত্রী-র সঙ্গে প্রেম করার চেষ্টা করুন!

  চেষ্টা করেছিলাম, বুঝলেন। কিন্তু প্রেম জমে ওঠার আগেই বিয়ে করে ফেলতে হল।

  আরে বাবা! বিয়ের পরেও তো প্রেম করা যায়, নাকি!

  হ্যাঁ, সে চেষ্টাও করেছিলাম। এখনও চেষ্টা করে চলেছি। জানেন, ওর প্রেম মানুষের সঙ্গে নয়, গাছের সঙ্গে।

  সেটা কী রকম?

  পরে কোনওদিন দেখা হলে বলব।

  ওর বাচ্চা-কাচ্চা নেই?

  অরুময় চুপ হয়ে যায়। এর উত্তরে কী-ই বা বলার আছে। এতদিন বিয়ে হওয়ার পর বাচ্চা হয়নি শুনে সেই চিকিত্সা করানোর পরামর্শ, কিংবা জরি-বুটি অথবা পীর-দরগার থানে মানত করার ফরমান জারি ছাড়া নতুন কথা কী-ই বা বলবেন উনি!

  অরুময় কিছু না বললেও নিরুপমা কী এক অদ্ভুত ক্ষমতাবলে অনুমান করে, ওর এখনো সন্তান হয়নি। তাই  বলে — আজকালকার দম্পতির তো একটার বেশি মানব-সন্তানকে পৃথিবীর আলো দেখানোর ইচ্ছে বা সাহস থাকে না! একটা বাচ্চা নিয়ে নিন, দেরি করবেন না! আমি আমার মা-বাবার বেশি বয়সের সন্তান। আমার আগে তিনজন আছে। বেশি বয়সের সন্তান আমার মতো প্রতিবন্ধী হতে পারে।

  অরুময় কথাটা শুনে আঁতকে ওঠে। অপালার বয়স তো কম হল না! এখনো চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এরপর যদি সন্তান হয়, সে কি পঙ্গু হবে?

  নিরুপমা অরুময়ের চোখমুখের অভিব্যক্তি দেখতে পাচ্ছে না। তাই বলে চলেছে, প্রতিবন্ধী হওয়ার যে কী যন্ত্রণা, তা  আপনি নিশ্চয় কিছুটা অনুমান করতে পারছেন।

  অরুময় কী ভেবে জিজ্ঞেস করে — আচ্ছা! কেউ মানসিক রোগী হলে তাকে কি প্রতিবন্ধী বলা হবে?

  হ্যাঁ, সে হল মানসিক প্রতিবন্ধী। তা হঠাৎ এমন প্রশ্ন?

  সে অনেক কথা। আজ থাক, পরে কখনো বলব।

  ঠিক আছে, থাক তবে। বলছিলাম, অন্ধ মানুষটাকে আর কতখানি হাঁটাবেন? বসুন কোথাও!

  হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই তো সামনের বেঞ্চটাতে বসা যাক।

  বাঁশের বেঞ্চের আদলে তৈরি কংক্রিট বেঞ্চ-এ বসতে  বসতে অরুময় বলে — কফিসপ-এ তো গেলেন না! দূরে একজন চা-ওলাকে দেখা যাচ্ছে। ওকে ডাকি!

  না থাক, অনেক দেরী হয়ে গেছে। পার্কের গেট বন্ধ হয়ে  যাওয়ার সময় হয়ে এল। একটু পরেই বাঁশি বাজবে। আপনি কী জানতে চাইছেন, চটপট বলুন।

  অরুময় পকেট থেকে একটা ছোট ভয়েস-রেকর্ডার বের ক’রে সুইচ্ অন করে — হ্যাঁ, প্রথমেই আমি জানতে চাইব  যে, আপনার কোনও তাড়া নেই, তবুও আলোচনা সভা শেষ না হতেই আপনি উঠে পড়লেন কেন?

  নিরুপমা একটু সময় নেয় — আসলে, ওই অগভীর  আলোচনা আর ভালো লাগছিল না।

  কিন্তু ‘প্রতিবন্ধযুক্ত ব্যক্তিদের জন্য সমান সুযোগ ও আইন’ এ বিষয়ে তো আলোচনা চলছিল সেক্ষেত্রে...!

  একজন সাংবাদিকের কাছ থেকে এমন প্রশ্ন আশা করিনি। সাংবাদিকরা সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশি অনুমান-শক্তির অধিকারী বলে সবাই মনে করে।

  না, মানে আমি অনুমান করতে পারিনি তা নয়, আলোচনা আর ভালো লাগছিল না, তাই উঠে এলেন। আমি জানতে চাইব ভালো না লাগার কারণটা।

  কারণ হল, সেই ‘পুরুষশাসিত সমাজ’, ‘নারীরা পুরুষদের চেয়ে পিছিয়ে', ‘প্রতিবন্ধযুক্ত নারীরা তো আরও পিছিয়ে, এদের সমান সুযোগ ও সামাজিক সুরক্ষার জন্য আইনের  সাহায্য দরকার’ — এসব কথা বিভিন্ন সভায় এত শুনেছি যে, আর ভালো লাগে না। একই কথার পুনরাবৃত্তি!  

  ম্যাডাম, বলছিলাম, বিষয় এক হলে তো একই কথার পুনরাবৃত্তি হবেই!

  না, হবে না! গৌরচন্দ্রিকাতে সংক্ষেপে পুনরাবৃত্তি হতে পারে। কিন্তু আসল বক্তব্যটা তো মেধা-সমৃদ্ধ হবে! তা না হয়ে সেই সাম্য-সুরক্ষা ও সার্বিক বিকাশের জন্য কী কী বিষয় ভাবা দরকার, তার ‘লিস্টি’ শুনিয়ে দেওয়া হয়। আরে বাবা! ফর্দ শুনিয়ে কী হবে? সেগুলোকে কার্যকরী করার জন্য কী পদক্ষেপ নেওয়া উচিত বা নেওয়া হচ্ছে, সে বিষয়ে আলোচনা হোক! সে বিষয়ে প্রতিবন্ধযুক্ত মানুষগুলোকে উদ্বুদ্ধ করা হোক। একটা আন্দোলনের প্রচেষ্টা নেওয়া হোক। তা নয় ...!

  আপনি কি মনে করেন, ‘সমকামী বিবাহের স্বীকৃতির আন্দোলন’ কিংবা ‘তৃতীয় লিঙ্গর বৈধতা আন্দোলন’-এর মতো এটাও একটা বৃহত্তর আন্দোলনের রূপ নিক? সরকারকে ব্যতিব্যস্ত করে একটা আইনি স্বীকৃতি আদায়  করে নেওয়া হোক?

  না, মোটেও তা মনে করি না। তাতে কিছু লাভ হবে না। আইন শুধু কাগজে কলমেই থাকবে। আমি চাইছি, প্রতিবন্ধযুক্ত মানুষটির পারিবারিক ও সামাজিক মানসিকতার পরিবর্তন। তার জন্য একটা গণপ্রচার ও সুস্থ আন্দোলন দরকার। প্রতিবন্ধযুক্ত নারীরা নারী হয়ে ওঠার পর থেকেই যে এদের সার্বিক বিকাশে বাধা দেওয়া হচ্ছে এমন নয়। যৌবনবতী হওয়ার পর যে এদের সুরক্ষায় বিঘ্ন ঘটছে, এমনটা নয়। সেই কিশোরীবেলা থেকে, আরও নিখুঁতভাবে বললে বলা যায়, প্রতিবন্ধী হয়ে জন্মানোর পর থেকেই উপেক্ষা, অবহেলা, অবমূল্যায়ন চলতে থাকে। এটা সরকারের বা সমাজের দোষ নয়, তার পরিবারের দোষ। সে মানসিকতার পরিবর্তন দরকার।

  অরুময় ভয়েস-রেকর্ডার চালিয়ে রেখে শুনে যেতে থাকে। নিরুপমা বলে — অরুময়বাবু, বুঝতে পারছি, কথাগুলো আপনার কাছে বেশ ভারী ভারী লাগছে। সাক্ষাত্কার নয়, যেন বক্তৃতা শুনছেন মনে হচ্ছে। শুনুন, এভাবে হবে না। তাছাড়া আপনি এভাবে দুঁদে সাংবাদিক হয়ে চোখা চোখা প্রশ্ন করলে আমার সব গুলিয়ে যাবে। আপনি বরং একদিন সময় করে আমার বাসায়, মানে আমাদের হোমে আসুন। আপনি জানেন তো, আমি কোথায় থাকি?

  হ্যাঁ, ম্যাডাম ৬৭/১ বি সুখতলা রোড, হ্যান্ডিক্যাপড  রিহ্যাবিলিটেশন সেন্টার-এ।

  একদম ঠিক, সব খবরই সংগ্রহ করেছেন দেখছি।

  আমাদের খবর সংগ্রহ করাই তো কাজ। তবে একটা খবর এখনও অবধি সংগ্রহ করতে পারিনি।

  সেটা কী?

  আপনি যোগ্যতাবলে উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। ভালো বেতন পান। ইচ্ছে করলে নিজে বাড়ি ভাড়া নিয়ে চাকর-বাকর রেখে স্বাধীনভাবে থাকতে পারেন। তা না থেকে ওই রিহ্যাবিলিটেশন সেন্টারে কেন?

  বলব বলব, সব বলব। না বললেও বুঝে যাবেন কেন হোমে থাকি। আগামীকাল একটা দরকারে আমি ছুটি নিয়েছি। আপনি হোমে চলে আসুন। আমি আরও কয়েকজনকে বলে রাখব। আপনি শুধু আমার ও তাদের জীবনের কিছু ঘটনা শুনবেন। আপনি কোনও প্রশ্ন করবেন না, অবাধে বলতে দেবেন। আপনি একটু আগে বললেন না যে, আপনারা শুধু তথ্য বা ঘটনা ছাপতে চান না। ঘটনার অন্তরালের কারণটা উদ্ধার করার চেষ্টা করেন। সেই কারণগুলো পেয়ে যাবেন।

  হ্যাঁ ম্যাডাম, সেটাই ভালো। কাল কখন যাবো?

  আসুন না, আপনার সময় মতন! সকালের দিকে আমার একটা কাজ আছে। সকালটা বাদ দিয়ে…।

  বিকেলবেলা, চারটে নাগাদ আসি।

  ঠিক আছে, তাই আসুন। চলুন, আজ ওঠা যাক।

  হ্যাঁ, তার আগে আমরা মোবাইলফোনের নম্বর দেওয়া নেওয়া করে নিই।

  হ্যাঁ, আপনারটা বলুন। আমি মিসড কল দিচ্ছি।  

  অরুময়বাবু, ওই শুনুন, সিকিওরিটির হুইসল বাজছে। এবার পার্ক না ছাড়লে লাঠি-পেটা করবে।

  ম্যাডাম আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে, এসব আপনি  জানলেন কী করে! আপনি তো কখনও পার্কে এভাবে... মানে আপনি প্রেম-ট্রেম...।

  হো হো করে হেসে ওঠে নিরুপমা — বলব বলব, সব  বলব। আপনি কাল আসুন তো!

  এর মধ্যে আকাশের আলো নিভে গিয়েছে। পার্কের আলোগুলো জ্বলে উঠেছে। অরুময় পা বাড়াতেই দেখে, অদূরে একটি মেয়ে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, একা।

দুই

সকাল সাতটা। দক্ষিণমুখী ব্যালকনির বাঁদিকের গ্রিলের ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো তেরছাভাবে ব্যালকনিতে পড়েছে। ফোল্ডিং চেয়ারে বসে দু’পেয়ে ঢাউস ঘুড়িকে ‘ধোলাই’  দেওয়ার ঢঙে অরুময় খবরের কাগজখানা দু’হাতে ধরে রেখেছে। চোখের সামনে খবরগুলো কিলবিল করলেও অরুময়ের চোখ খবরে চরে বেড়াচ্ছে না। কাগজের কিনারা ঘেষে ওর দৃষ্টি চরে বেড়াচ্ছে অপালার দিকে। অপালার হাতে ধরা গাছে জল দেওয়ার ঝারি। ব্যালকনির টবে বসানো ফুলগাছগুলোতে জল দিচ্ছে।

  ও রোজই এসময় ফুলগাছে জল দেয়। অরুময় রোজই কাগজ পড়ে। কিন্তু রোজ এভাবে তীক্ষ্ন দৃষ্টিতে ওকে দেখে না। কাল রাতের ঘটনার পর থেকে ওর সন্দেহটা বেড়েছে, তাই নজরদারি।

  অপালা শুধু গাছে জলই দিচ্ছে না, সেইসঙ্গে আরও অনেক কিছু করছে। গাছের হলদে হয়ে যাওয়া পাতা কিংবা শুকিয়ে যাওয়া ফুলগুলোকে আলতো হাতে খসিয়ে দিচ্ছে। সতেজ পাতাগুলোর উপর জল ঢেলে পাতায় জমা ধুলো কিংবা পাখির বর্জ্যকে খুঁটে খুঁটে তুলে দিচ্ছে। যেন মা পরম মমতায় সাতসকালে তার সন্তানকে ঘুম থেকে তুলে, চোখের পিঁচুটি ছাড়িয়ে মুখ ধুয়ে দিচ্ছে। তারপর টবের মাটিতে জল ঢেলে সন্তর্পণে নাকটা নিয়ে যাচ্ছে প্রায় মাটির কাছাকাছি। সেই সঙ্গে ঠোঁটদুটোও নড়ছে। হাসি হাসি মুখে বলছে যেন কিছু। ঠিক যেন গাছগুলোর কাছে খোঁজ খবর নিচ্ছে, রাতে ভালো ঘুম হয়েছে কি না! কিংবা ওদের এখন জলতেষ্টা ছাড়া অন্য খিদে পেয়েছে কি না!

  এই প্রথম নয়, এর আগেও অপালাকে এমন করতে দেখেছে। তা দেখে হাসি-ঠাট্টাও করেছে। অপালা বলেছে, হ্যাঁ, ওরা তো আমার সন্তানই। ওদের বুঝি আদর-যত্ন করতে হবে না!

  অরুময় মজা করে বলেছে, আদর করছ কর, তবে আমাকে আদর করার চেয়ে ওদেরকে বেশি আদর ক’রো না! তাহলে কিন্তু আমার রাগ হবে।

  আজ কিন্তু অরুময়ের মজা লাগছে না। চিন্তা বাড়ছে। হঠাৎ দেখে, অপালা কোনও এক টবের পাশ থেকে একটা ছড়ি বের করে নিয়ে আসে। ও ভাবে, ওটা দিয়ে নিশ্চয় কোনও হেলে-পড়া গাছের মেরুদণ্ড তৈরি হবে। কিন্তু না, অপালা গোলাপগাছের কাছে গিয়ে গাছটার ওপর ছড়ি দিয়ে সাঁই সাঁই করে মারছে আর গজরাচ্ছে, 'বল, বল! আর দুষ্টুমি করবি? দেখাচ্ছি মজা!' — এই ব’লে ছড়ি ফেলে কোমরে আঁচলটা গুঁজে নেয়। তারপর টবের কিনারা ধরে হিড় হিড় করে টেনে ব্যালকনির কোণে নিয়ে যায়।

  অরুময় বলে ওঠে — কী হল অপু, খারাপ কিছু?

  অপালা ফুঁসে ওঠে, খারাপ তো নিশ্চয়! খুবই ডেঁপো হয়েছে ওটা। সময় সুযোগ পেলেই পাশের ক্যালেন্ডুলাটার পেছন লাগবে। দেখবে এসো, বেচারির রসালো ঠোঁটে দাঁত বসিয়ে কেমন ছিঁড়ে দিয়েছে ঠোঁটটা!

  অনিচ্ছা সত্ত্বেও অরুময় ওঠে। ক্যালেন্ডুলার টবের কাছে যায়।

  এই দেখো, এই দেখো পাজিটার কাণ্ড!

  অরুময় দেখে, ক্যালেন্ডুলার রসালো পাতায় সরু সরু কালো দাগ। গোলাপের কাঁটার আঁচড়ে হলেও হতে পারে। ও অপালার মুখের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে। ওর মনের মধ্যে বয়ে চলে কালো ভাবনা জড়ানো অনেক কথা। সে ভাবনায় আলো মেশানোর জন্যে হাসি ফুটিয়ে বলে, — দাঁড়াও, আজই আমি আমাদের নিউজ ডেস্কে ব্রিফ করে দেব। ক্যাপশন থাকবে ‘ক্যালেন্ডুলার শ্লীলতাহানি!’

  অপালা রেগে ওঠে, থাক ঢের হয়েছে! তোমাকে আর সাংবাদিকতা করতে হবে না। এমনিতেই তোমরা রোজ  অমানুষগুলোর শ্লীলতাহানি ও ধর্ষণের খবর ছেপে ছেপে ধর্ষণ আরও বাড়িয়ে দিয়েছ। কালকের কাগজে দেখলাম, না-মানুষকেও তোমরা রেহাই দিচ্ছ না। কাগজে ছেপেছ, ‘ফুটপাতের নেড়িকুত্তাটা কাউন্সিলারের সুন্দরী ডগিটাকে একা পেয়ে রেপ করেছে।’ এবার দয়া করে গাছেদের নিয়ে পড়ো না। তাহলে সমাজটা উচ্ছন্নে যাবে। গাছেরা এখনও অবধি মহান। ওদেরকে আর...।

  অরুময় জানে, অপালাকে সহজে থামানো যাবে না। তাই আবার ফিরে গিয়ে চেয়ারে ব'সে প্রসঙ্গ পাল্টানোর চেষ্টা করে — আরে যা! অপু, সকালে কতিলা-ভেজানো সরবত খেতে ভুলে গেছি। শিগগির চল, বানিয়ে দেবে।

  থাক, চা খেয়ে ফেলেছ, আজ আর কতিলা কাজে দেবে না। ‘হাঙ্গেরিয়ান হট মুভি’ দেখার পরে কি আর ‘পথের পাঁচালি’ মন ছুঁতে পারে? পারে না, ন্যাতানো মনে হয়।

  অরুময়ের মনে পড়ে যায় রাতের কথা। হাঙ্গেরিয়ান নয়, তবে মুভিটা খুবই হট ছিল। ইচ্ছে করেই দেখা। কয়েক মাসের প্রেম আর পাঁচবছরের বিবাহিত জীবনের মধ্যেই দাম্পত্যটা কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে। একটু চাঙ্গা করার চেষ্টা আর কী! কিন্তু তার রি-অ্যাকশন যে এমন হবে কে জানত!

  অফিসের মুখার্জিদা’র পরামর্শ মতোই অরুময় এগোতে  চাইছিল। মুখার্জিদা’ বলেছিলেন, ‘ভায়া, বছরতিনেক খেলাধুলো কর, তারপর ওসব ওঁয়া...ওঁয়া, ন্যাপি-কাঁথা। বাচ্চার মা হয়ে গেলেই তো বউ কম তুলো-ভরা বালিশ! তখন আর জমবে না।’ 

  মুখার্জিদা’র কথা মাথায় আসতেই অরুময়ের মনে পড়ে  যায় ‘খেলা’-র ডেস্কের নবারুণের কথা। ও কালকেই বলেছে, ‘দাদা, সময় থাকতে বউদিকে একটু ‘সাইকি’ দেখিয়ে  নিন। তা না হলে পরে বিপদে পড়বেন! এখনও তো মা হতে পারেনি, ওটাও একটা কারণ হতে পারে।’  

  তিনবছর পেরোনোর পর এই দু'বছর ধরে এত চেষ্টা করছে, তবুও...! এসব কথা মনে আসায় অপালার দিকে নরম চোখে তাকিয়ে অরুময় বলে — ঠিক আছে, আজ না হয় কতিলা খাব না। বলছিলাম কি অপু, শনিবার সন্ধেয় তোমার কোনও প্রোগ্রাম নেই তো?

  কেন?

  সেই যে বলেছিলাম না, আমার এক বন্ধু আছে নির্বেদ দাশগুপ্ত। অনেকদিন থেকে যাওয়ার জন্য বলছে। শনিবার সন্ধেয় তাহলে ওর ফ্ল্যাট থেকে একটু ঘুরে আসতাম।

ও! সেই সাইকায়াট্রিস্ট, মানে মনোরোগের ডাক্তার! হঠাৎ  তার কাছে কেন? তোমার কোনও সমস্যা হচ্ছে? কই! আগে বলনি তো!   

  আরে বাবা, না! সমস্যা-টমস্যা কিছু নয়। ম্যারেজ অ্যানিভার্সারিতে নিমন্ত্রণ করেছিল। যাওয়া হয়নি তাই...।

  অপালা এখন আনমনে গোলাপগাছটাকে আদর করতে থাকে। ওর চোখদুটো ছলছল করছে। অরুময়ের সে দিকে কোনও খেয়াল নেই। ও বলে চলে, অন্য বন্ধুরা গিয়েছিল। একবার দেখা না করে এলে...! 

  অপালা গোলাপের টবটাকে কোলে নেওয়ার ঢঙে উঠিয়ে   নিয়ে গিয়ে যথাস্থানে রাখে — অরু, কাল রাতে তো তোমার কাণ্ড-কারখানা দেখে মনে হচ্ছিল, তোমার সত্যিই একবার সাইকায়াট্রিস্টের কাছে যাওয়া দরকার! বিভত্স রকম উত্তেজিত হয়ে পায়ের তলায় জিভ বুলোনো, কশেরুকার শেষ প্রান্তে সুড়সুড়ি, আরও সব...! আগে তো কখনও এমন করোনি! এসব হয় তোমার ওই কলিগ মুখার্জিদা’র নতুন পরামর্শ, না হয় তোমার মানসিক বিকৃতি।  

  এবার অরুময়ের মনে বয়ে যাওয়া চিন্তার ধারায় রাগের রং মেশে — আর তুমি কী কাণ্ডটা করলে! সবকিছুর পরে  রাতদুপুরে জোর করে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে স্নান করালে। শেষে আবার ভেজা গায়ে গান ধরতে বললে, কী যেন গানটা? ও! মনে পড়েছে, ‘তুমি মায়ের মতোই ভালো, আমি একলাটি পথ হাঁটি...’ এগুলো পাগলামি নয়!

  অপালার চোখেমুখে সাতসকালের আলো পড়েছে। ফর্সা মুখখানা গোলাপী হয়ে উঠেছে। ওর গোলাপী ঠোঁট নড়ে ওঠে — অরু, এ হল নারীর মাতৃসত্তার বহিঃপ্রকাশ। আমি  এখনো মা হতে না পারলেও আমার ভেতরে তো মাতৃসত্তা রয়েছে। চেতনার স্তর বৃদ্ধি পেলে তার বহিঃপ্রকাশ ঘটে। কখনো-সখনো স্ত্রী তার স্বামীকে সন্তান ভেবে আদর করে। তুমি তো তখন দেখোনি, জাফরির ফাঁক দিয়ে একফালি চাঁদটা আমাদের দেখে কেমন মিচিক মিচিক হাসছিল। তুমি তো জান না, রাতের বেলায় আকাশের সঙ্গে বসুন্ধরা সঙ্গম করে, আকাশেরও রেতঃপাত হয়। চাঁদ তো বসুন্ধরার সন্তান। মায়ের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছিল। ছাড়, এসব তুমি বুঝবে না।

  না বুঝব না। কলেজে পড়াও ব’লে সব যেন তুমিই বোঝ! — রাগের সঙ্গে কথাটা বলেও অরুময় নিজেকে সামলে নেয়। চেয়ার ছেড়ে উঠে অপালার কাছে যায়। ওর দু’কাঁধে হাত রেখে নরম গলায় বলে — অপু, আর কিছু না বুঝি, তোমার গাছেদের মতিগতি এখন বেশ ভালোই বুঝতে পারি। ওই যে গোলাপগাছটা দুষ্টুমি করেছে বলে ওকে সাজা দিলে! পরে আবার ওকে আদর ক'রে ওর মন ভালো করে দিলে। তারপর কোলে করে নিয়ে গিয়ে ঠিক জায়গায় রাখলে!

  অপালার চোখে হাসির ঝিলিক — বাঃ বাঃ! এটা তো  খুব ভালো লক্ষণ! তার মানে এবার তুমি বার্ধক্যের জড়তা কাটিয়ে ক্রমশ শিশু থেকে কিশোর হচ্ছ।

অরুময় খবরের কাগজ গোছায়, বার্ধক্যের জড়তা মানে! আমি কি বুড়ো হয়ে গেছি নাকি? কাল রাতে কি...!  

  অপালা জলের ঝারি রেখে ঝাড়ু হাতে নেয়, আরে বাবা, শরীরে বুড়ো বলছি না। আত্মিকভাবে বুড়ো ছিলে। এবার মনের আবিলতা কাটিয়ে ক্রমশ ছেলেমানুষ হচ্ছ। এটাই তো স্বাভাবিক। প্রত্যেক মানুষই তাই হয়।

  অপু! তুমি আবার আবোল তাবোল বকা শুরু করলে! তুমি একটু অন্যরকম ঠিকই। কিন্তু ইদানীং দেখছি বেশ বাড়াবাড়ি করছ।

  খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে অপালা — কথাগুলো তোমার ভোঁতা মাথায় ঢুকছে না বলেই তোমার এমন মনে হচ্ছে।

  এবার ফুঁসে ওঠে অরুময় — হ্যাঁ, আমার মাথা তো ভোঁতাই, আমি আকাট মূর্খ কি না! যত বুদ্ধি তোমার!

  আমি মোটেও তা বলিনি। এখানেও তুমি গুলিয়ে  ফেলছ। আমার চেয়ে তোমার বুদ্ধি অনেক বেশি। বোধ বা চেতনা এবং বুদ্ধির মধ্যে পার্থক্য আছে। আবার বুদ্ধি ও বিদ্যার মধ্যেও তফাত আছে। তোমার...!

  থাক, আমার বোধ-বুদ্ধির বিচার তোমাকে করতে হবে না। আমি বলে দিলাম, শনিবার সন্ধেবেলায় আমার সঙ্গে তুমি নির্বেদ দাশগুপ্তর কাছে যাচ্ছ। এটাই শেষ কথা। 

  অপালার শীতল গলা — ঠিক আছে, আমি যাব না,  একবারও তো বলিনি। তবুও তুমি হুইপ করছ। সেইসঙ্গে  মিথ্যাও বলছ। সরাসরি বলতে পারছ না যে, 'অপু, তোমাকে সাইকায়াট্রিস্টের কাছে দেখাতে নিয়ে যাব।' তার মানে, তোমার মধ্যে আত্মবিশ্বাসের অভাব আছে, সেটা গলার জোর দিয়ে পূরণ করার চেষ্টা করছ। যদি তুমি পুরুষ হওয়ার জন্য কিংবা আমার স্বামী হওয়ার অধিকারে আমাকে সাইকায়াট্রিস্টের কাছে নিয়ে যেতে চাও, তাহলে কিছুতেই আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না। এসব কারণেই আলাপ হওয়ার কিছুদিন পরেই বলেছিলাম, আমরা তথাকথিত বিয়ে  করব না, যদি একে অপরকে ভালো লাগে, তাহলে একসঙ্গে থাকব সারা জীবন। তাতে আবিলতা থাকবে না, অধীনতাও থাকবে না।

  ওটা তোমার পাগলামি ছিল। আমাদেরকে তো সামাজিক অনুশাসন মেনে চলতে হবে নাকি!

  'সামাজিক অনুশাসন' মানে তো বেশ কিছু শর্ত আর নানারকম চক্রান্ত। তাই আমাদের মধ্যে প্রেম-ট্রেম জন্মানোর আগেই দুম্ করে বিয়ে করে ফেললে! এটাও এক চক্রান্ত।

  চক্রান্ত?

  হ্যাঁ, মিথ্যে বলার চক্রান্ত, হৃদয়ের সত্যকে গোপন করার চক্রান্ত, অন্যকে ভালোবাসার ক্ষমতা থাকলেও এবং ভালোবাসলেও তাকে অবৈধ বলার চক্রান্ত, আর এই যে এখন যেটা করছ, সেটা হল, অধিকার ফলানোর চক্রান্ত।

  অপু, সবেতেই তুমি চক্রান্ত খুঁজে পাও। কিন্তু সামাজিক নিয়ম মেনে বিয়ে না করে একসঙ্গে বাস করলে বিরূপ সমালোচনা শুনতে হয়। তাছাড়া তাতে সুবিধাটাই বা কী?

  সুবিধাটা যে কী, তা চোখ ও মন খোলা থাকলেই বোঝা যায়। কিছু মানুষ ছাড়া এ বিশ্বব্রহ্মান্ডের আর কেউ কি এমন শর্ত আরোপ করে বিয়ে করে! আদিম উপজাতি মানুষদের কথা ভাবো, তারা কি বিয়ে করে! অথচ তারাও তো একসঙ্গে বাস করে। পশু-পাখিরাও প্রেম করে, লিভ-টুগেদার করে। কনজুগাল লাইফ লিড করে। তাদের তো ম্যারেজ রেজিস্ট্রি করার প্রয়োজন হয় না। গাছপালারাও প্রেম ক’রে একসঙ্গে থাকে, তারা তো শর্ত আরোপ করে না। তাদের মধ্যে কোনও বৈকল্য দেখেছ কি? তারা নিয়ম-নিগড়ের বন্ধনে বাঁধাও পড়ে না, তাই তাদের নিয়মের শিকল ভাঙারও প্রয়োজন হয় না। অধিকার ফলানোরও প্রয়োজন হয় না।

  ঠিক আছে বাবা! বুঝেছি। আমি অধিকার ফলাচ্ছি না। তুমি আমার স্ত্রী হলেও বন্ধু তো! বন্ধুর ভালো করার বা ভালো ভাবার দাবী তো থাকে। সে হিসাবে দাবী করছি যে, একবার ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করার দরকার আছে এবং তুমি শনিবার সন্ধেয় আমার সঙ্গে নির্বেদ দাশগুপ্তর কাছে যাবে।

  হ্যাঁ যাবো। কেন না, আমারও বন্ধুকৃত্য করা দরকার। তোমার মনে প্রচুর আর্বজনা জমা হয়েছে। তাই বৃদ্ধ মনটা শিশু থেকে কৈশোরের দিকে যেতে বাধা পাচ্ছে। সেগুলো পরিস্কার করা দরকার। তোমার প্রাণসত্তা মহাপ্রাচীন প্রাণ-প্রবাহ থেকে বিচ্যুত হয়ে এক আবর্তে ঘুরপাক খাচ্ছে, তাকে আবার শাখা-প্রবাহে ফিরিয়ে আনা দরকার। তবে তো সে সময়মতো মহাপ্রবাহে মিলিত হতে পারবে!

  অপালা বিড়বিড় করে আরও কিছু বলতে থাকে। অরুময় ওর দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে। আর ভাবে, শনিবার কোনও অজুহাত শুনবে না। নির্বেদের কাছে ওকে দেখাতে নিয়ে যাবেই। এরকম মানসিক রোগীর সঙ্গে কতদিন অ্যাডজাস্ট করে চলা যায়! একদিন না একদিন তো ধৈর্যচ্যুতি ঘটবেই! তাছাড়া মনোরোগকে প্রশ্রয় দিলে তা ক্রমশ বাড়তে থাকে।

  অপালা এবার ক্যালেন্ডুলার টবটার পাশে গিয়ে থাপন গেড়ে বসে। এখন সূর্যটা আরও উপরে উঠে গিয়েছে। তাই ব্যালকনিতে রোদ্দুর নেই। শুধুমাত্র ঝকঝকে আলোয় ভরা। অপালার মুখখানাও কেমন আলোময়। ও টবটাকে কোলে তুলে নেয়। রসালো পাতাগুলো খুঁটিয়ে দেখতে থাকে, আর মৃদুগলায় আদর-সূচক কথা বলতে থাকে। একসময় মাথা ঝুঁকিয়ে পাতায় চুমু খায়।

  অরুময় চেয়ারে বসে আড়চোখে অপালাকে লক্ষ্য করতে থাকে। এই মুহূর্তে অপালাকে ঠিক যেন মা-মা লাগছে। যেন বাচ্চাকে কোলে বসিয়ে সোহাগ করে তার কপালে চুমু খাচ্ছে! ওর মনটা হঠাৎ ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। অপালার প্রতি কেমন এক মমত্ব অনুভব করে। বেচারি সত্যিই দুঃখী। পাঁচ-পাঁচটা বছর দাম্পত্য জীবন পালন করেও মা হতে পারল না। অথচ পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও চিকিত্সা তো কম করানো হয়নি! ওর নিজের পরীক্ষাও করিয়েছে। কোনও দোষ ধরা পড়েনি। কিন্তু...!  

  অরুময়ের হঠাৎ মনে পড়ে যায় নিরুপমার কালকের কথাগুলো, 'আর দেরী করবেন না। বেশি বয়সে সন্তান  ধারণ করলে বাচ্চা প্রতিবন্ধী হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।'

  বাইরে এতো আলো, তবুও অরুময়ের মনের মধ্যে অন্ধকার ছড়ায় — কাল নিরুপমা বলল, মনোরোগীকে  মানসিক প্রতিবন্ধী বলা হয়। তার মানে, অপালা এক অর্থে প্রতিবন্ধী। তাহলে যদি ওর সন্তান হয়, সেও কী...!

তিন

ঘরখানা ছোট হলেও সুন্দর করে সাজানো। একপাশে একটা সিঙ্গল ডিভান। সাদা ধপধপে বিছানা। পাশে গোটা চারেক মোল্ডেড চেয়ার। ডিভানের পাশে আলনা কাম ওয়ার্ডরোব। পরিপাটি করে গোছানো কিছু পোশাক-আশাক। সবই মেয়েদের। আলনার শেষ প্রান্তে শাড়ি-সায়া-ব্লাউজের পাশে বিসদৃশভাবে ঝোলানো একটা শ্যাওলা রঙের কোট। সেটা এতটাই বড় যে, বোঝা যায়, ওটা নিরুপমা বা কোনও মহিলার হতেই পারে না। তার ডিজাইন জানান দেয় যে, ওটা কোনও দশাসই চেহারার পুরুষের। ঘরে ঢুকে প্রথমেই অরুময়ের চোখ আটকায় ওই কোটটাতে। খুব স্বাভাবিকভাবেই ওর মনে জাগা প্রশ্ন ঠোঁটের আগায় —  ম্যাডাম, এ কোটখানা কার?  

  নিরুপমা হালকা হাসে — ঘরে ফুলভরা ফুলদানি, ফুলের  মতো সুন্দর এতগুলো মেয়ে, সেসবে চোখ না পড়ে প্রথমেই চোখ গেল ওটাতে? সাংবাদিক তো! সবকিছুতেই গন্ধ শোঁকার চেষ্টা আর কী। 

  অরুময় অপ্রস্তুত — না ম্যাডাম, সেসব কিছু নয়। এমনিই, স্বাভাবিক কৌতূহল বশত...!

  ওটা আমার বাবার কোট। গত শীতে ওটা গায়ে দিয়ে  আমাকে দেখতে এসেছিলেন। কথা বলতে বলতে খুলে রেখেছিলেন। নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন। আমি আর ফেরত দিইনি। বাবার স্মৃতি...।

  বাবার স্মৃতি!  মানে আপনার বাবা কি...? 

  না, বাবা গত হননি। কিন্তু আমাদের এখানে অনেকদিন পর পর আসেন। তাই মাঝের দিনগুলো স্মৃতি আঁকড়েই থাকতে হয়। ওই যে, ওই মেয়েগুলোর মধ্যে স্বপ্না রয়েছে। ওর বাবা শেষ ওর সঙ্গে দেখা করে গেছেন ছ’মাস আগে। অথচ তিনি থাকেন এখান থেকে মাত্র দু’ঘন্টার দূরত্বে।

  সে কী!

  হ্যাঁ, অবাক হওয়ার কিছু নেই। মা-বাবাদের কাছে আমরা বাতিলের খাতায়। এখন নয়, যখনই ওঁরা জানতে পেরেছেন যে, ওদের সন্তান প্রতিবন্ধী, তখন থেকেই। হয়তো আপনার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কিন্তু আমার বা এদের জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা যখন শুনবেন, তখন নিজেই অনুভব করবেন। আসুন, এখন কয়েকজনের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই। তার আগে রাবেয়া, দরজাটা বন্ধ করে দে তো!

  অরুময় একটু ভ্যাবাচেকা খায়। ঘরে গোটা পাঁচেক মহিলা, ও একা পুরুষ!

  ও কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই দরজা বন্ধ করার  কৈফিয়ত হিসাবে নিরুপমা বলে — আপনি এখানে এসেছেন আমার খুড়তুতো দাদা হয়ে আমাকে দেখতে। আপনি একটা এন জি ও-র সঙ্গে যুক্ত। এখানকার বাসিন্দাদের সাথে কথা বলে প্রয়োজনীয় কিছু জিনিসের জন্য অনুদানের ব্যবস্থা করবেন। এই শর্তে আপনার প্রবেশের অনুমতি। বুঝেছেন? আপনি একজন সাংবাদিক জানতে পারলে এখানে ঢোকার দরজা আপনার জন্য বন্ধই থাকত। তাই সাবধানতার জন্য এখন দরজা বন্ধ করতে হল। নিন, এখন একটা চেয়ারে বসুন তো! ঘরে ঢুকে হাবার মতো দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন?  

  অরুময় ভাবে, ও যে না বসে দাঁড়িয়ে রয়েছে, অদ্ভুত ক্ষমতায় সেটা ও বুঝতে পারছে। ঈশ্বর সত্যিই অন্ধদের বিশেষ ক্ষমতা দেন। ও একটা স্বস্তিবাচক শব্দ করে চেয়ারে বসে। ঘরের চারপাশে চোখ চাড়ায়। অন্য চারজন মহিলার দিকে আড়চোখে দেখতে থাকে।

  নিরুপমা গলার স্বর পাল্টিয়ে বলে — অরুময়বাবু, হুইল  চেয়ারে বসে আছে যে মেয়েটি, ওর নাম স্বপ্না। ও এখানে এসেছে মাত্র এগারো মাস হল। এর মধ্যে ও এখানে সাতবার ধর্ষিতা হয়েছে।

  অরুময় চমকে ওঠে — কী বলছেন আপনি!

  স্বপ্না লজ্জিত হয় — থাক না দিদি এসব কথা। উনি  আজ প্রথম এলেন। আমার খুব লজ্জা লাগছে।

  নিরুপমার গাঢ় গলা — না স্বপ্না, উনি একজন  সাংবাদিক। এসব জানাবো বলেই ওকে নিয়ে এসেছি। শুনুন অরুময়বাবু! একটুও বাড়িয়ে বলছি না। অসহ্য যন্ত্রণা ও কষ্ট ও ছ’বার সহ্য করেছে। সাতবারের বেলায় কোনক্রমে শরীরটা টেনে হিঁচড়ে আমার কাছে পালিয়ে আসতে পেরেছে।

  এ তো মারাত্মক অপরাধ! এর কোনও প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ...! কিংবা আপনাদের কাছে কোনও মিডিয়ার দপ্তরের নম্বর নেই? 

  তাতে কোনও লাভ হবে না। প্রমাণ করা যাবে না যে, ও অত্যাচারিতা হয়েছে। তাতে মেয়েটার ভবিষ্যৎ আরও অনিশ্চিত হয়ে পড়বে। তবে আমি হাল ছাড়িনি। সে শয়তান ঝাড়ুদারটাকে কোনও সাজা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়তো করতে পারিনি, কিন্তু কর্তৃপক্ষ এখান থেকে তাকে ছাঁটাই করতে বাধ্য হয়েছে।

  ঝাড়ুদার!

  হ্যাঁ, সুইপারভাইজার থেকে ঝাড়ুদার কেউই বাদ দেয় না। এসব আপনারা জানেন না, জানার চেষ্টাও করেন না।

  আচ্ছা, স্বপ্নার বাড়ির লোককে এসব জানানো হয়নি?

  জানালেও কোনও লাভ হত না। বাড়ির লোক ওকে বাড়িতে রাখতে চাইছে না বলেই তো হোমে পাঠিয়েছে। এ হোমের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝামেলা করলে তো ওরা ওকে এখানে আর রাখবে না। জমা দেওয়া টাকাও ফেরত দেবে না। অন্য হোমে রাখতে গেলে আবার এককাঁড়ি টাকা লাগবে। তাই বাড়ির লোক হোমের বিরুদ্ধে কোনও ব্যবস্থাই নিত না।

  অরুময়ের গলায় আক্ষেপ — তাই বলে দিনের পর দিন...!

  হ্যাঁ, এটাই সত্যি। আর এসব নোংরামির জন্যই তো এ হোমে কোনও মেয়েকে জায়গা পেতে হলে জরায়ু কেটে বাদ দিলে তবেই নেওয়া হয়, যাতে ওরা কখনও না ফাঁসে। এটাই এখন অলিখিত নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে।

  হ্যাঁ, এরকম কথা শুনেছি, এবং সেদিন বলেওছি আপনাকে। আপনিই একমাত্র নারী, যিনি এর প্রতিবাদ করে, টোট্যাল হিসটেরেকটমি না করে, এ হোমে জায়গা করে নিয়েছেন। আমি এ ব্যাপারে ডিটেলস-এ আপনার কাছে শুনতে চাইতাম। প্রসঙ্গক্রমে এখনই তা উঠে গেল।

  নিরুপমা ঘাড় নাড়ে — অরুময়বাবু, প্রসঙ্গ এলেও ও ব্যাপারে আমি এখন কোনও কথা বলব না। আপনার সঙ্গে পরে দেখা করে বলব। এখন যে কাজের জন্য আপনাকে এখানে আসতে বলেছি, সেটা চটপট সেরে ফেলুন। যে কোনও মুহূর্তে আপনাকে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে হতে পারে।

  অরুময় কেমন ভড়কে যায় — যে কাজের জন্য মানে...? আমি তো আপনার সাক্ষাৎকার নিতে এসেছি।

  আমার সাক্ষাৎকার আপনি বাইরে কোথাও নিতে পারবেন। কিন্তু এ মেয়েগুলো তো আমার মতো চাকরি করে না, বাইরেও বেরোয় না। আমি চাইছি ওদের মুখ থেকে আপনি ওদের জীবন-যন্ত্রণার কথা শুনুন। শুধু শোনা নয়, আপনার ভয়েস রেকর্ডারে রেকর্ডও করে নিন। কেন না, এই চাঞ্চল্যকর খবর ছাপার পর আপনাদের কাগজ বা আপনার উপর প্রেসার আসবে। তখন প্রমাণ করতে আপনার সুবিধা হবে।

  অরুময়ের গলা কাঁপে — মানে আমি... মানে আপনি আমাকে দিয়ে...!

  আপনি ভয় পাচ্ছেন অরুময়বাবু! হয়তো কয়েকদিনের মধ্যেই খবর হবে, ‘প্রতিবন্ধী হোমের আবাসিক যুবতির অস্বাভাবিক মৃত্যু’। কিন্তু সে ঘটনার পিছনে কারণ কী সেটা জানার জন্যই...। আপনি কাল বিকেলেই তো বললেন যে, আর পাঁচটা কাগজের মতো আপনারা শুধু ঘটনা ছাপেন না। ঘটনার অন্তরালের কারণটাকে উদ্ধার করার চেষ্টা করেন। তাই আপনাকে নিয়ে আসা। কিন্তু আপনি...!

  অরুময় গলার জোর আনার চেষ্টা করে — না না, আমি ভয় পাচ্ছি না। আমি ভাবছি যে, আমার একার পক্ষে কতখানি করা সম্ভব? বিশেষত একজন প্রিন্ট মিডিয়ার লোকের পক্ষে। এক্ষেত্রে একজন টিভি মিডিয়ার সাংবাদিকের দরকার ছিল। শুধুমাত্র একটা ভয়েস রেকর্ডারের ওপর ডিপেন্ড করে..।

  অরুময়বাবু! যা করার আমিই করব। আপনি শুধু একটু সহযোগিতা করবেন। তা হলেই টিভি মিডিয়ার সাংবাদিক আসতে বাধ্য হবে। আসলে আমি অন্ধ তো! একজন চক্ষুষ্মান লোকের সহযোগিতা আমার দরকার। আপনি এক কাজ করুন, আপনি বরং এদের সঙ্গে ইনডিভিজুয়ালি কিছু কথা বলে নিন। অনেক কিছু জানতে পারবেন। আর একটা কথা, এর মাঝে যদি অন্য কেউ এ ঘরে আসে, আপনি কথা থামাবেন না। শুধু প্রসঙ্গটা বুদ্ধি করে পাল্টে দেবেন এমনভাবে যে, আপনি আবাসিকদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী দেওয়ার লিস্ট বানাচ্ছেন।

  ঠিক আছে ম্যাডাম, কথা বলে নিচ্ছি। আপনার সাক্ষাৎকারটা কিন্তু ...।

  সে পড়ে হবে। স্বপ্নার কথা তো আপনাকে বললাম। এখানে আরও রয়েছে রাবেয়া, মিনতি ও জবা। ওদেরকে দেখে বুঝতে পারবেন না যে, ওরা প্রতিবন্ধী। রাবেয়া বোবা, কিন্তু কালা নয়। ও যথেষ্ট বুদ্ধিমতি এবং সাহসী। ওকে কোনও প্রশ্ন করলে ইশারায় উত্তরটা ঠিক বুঝিয়ে দেবে। ও মুর্শিদাবাদের মেয়ে। ওর চাচাতো ভাই ওকে ‘নিকে’ করবে বলে বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে এসেছিল। কলকাতার হোটেলে তুলে মাসখানেক ফুর্তি করেছে। তারপর হোটেলের ঘরে ছেড়ে পালিয়েছে। অনেক ধকল সহ্য করার পর, অনেক ঘাটের জল খেয়ে শেষে এ হোমে ঠাঁই পেয়েছে। হোটেলের ঘরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। শরীরে চোটও ছিল কয়েক জায়গায়। যাবার আগে ওর চাচাতো ভাই বোধহয় ওকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল। কিন্তু ও মরেনি। হোটেলের ম্যানেজার পুলিশে খবর দিয়েছিল। পুলিশ নিয়ে গিয়েছিল হাসপাতালে। ওর কপাল ভালো যে, ও একটা দয়ালু ডাক্তারের হাতে পড়েছিল। সবকিছু শোনার পর, পুলিশের কাছে মুচলেকা দিয়ে ডাক্তার ওকে নিয়ে এসে এই হোমে রেখেছেন। উনি দু’একবার ওকে দেখতেও এসেছিলেন। আর আসেন না। কিন্তু হোমের ডোনেশনটা ঠিক পাঠিয়ে দেন। তাই এখানে রাবেয়াকে রেখেছে। আর রয়েছে মিনতি। ছোটবেলায় পোলিও হয়ে ওর ডানহাতখানা গেছে। একদম অসাড়, শুকনো। ওর বাবা নেই, বিধবা মা আছে। ওর বিয়ে দেওয়ার কোনও সঙ্গতি নেই মায়ের, এমনকি খাওয়ানোরও। বসত বাড়িটা বিক্রি করে এ হোমে এককালীন টাকা জমা দিয়ে মেয়েকে রেখে মা উধাও হয়েছে। হয়তো কোথাও ভিক্ষা করছে কিংবা...। আমি এই চৌদ্দটা বছর ধরে কত কিছু যে দেখলাম! সহ্যসীমা অতিক্রম করে গেছে।

  কথা বলতে বলতে নিরুপমার গলা ধরে আসে। অরুময় বলে ওঠে — থাক ম্যাডাম, আমি ওদের সঙ্গে কথা বলে নেব। আপনি একটু শান্ত হন। আপনার কষ্টটা আমি বুঝতে পারছি।

  নিরুপমা শাড়ির আঁচলে চোখ মোছে — ঠিক আছে, আপনি কথা বলুন। আমি ওদিকে যাই। সিকিওরিটি ছেলেটাকে একটু ম্যানেজ করি। তা না হলে, ‘আধঘন্টা হয়ে গেছে, এবার যেতে হবে', বলে তেড়ে আসবে।

  নিরুপমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর অরুময় ঘরের অন্যদের দিকে ভালভাবে তাকানোর ফুরসত পায়। আলতো চোখ বুলোয় মেয়েগুলোর দিকে। ভাবে, ওদেরকে মেয়ে না বলে যুবতী বলাই সমীচীন। পঁচিশের নীচে কারও বয়স হবে না। প্রথমেই যে উঠে দরজা বন্ধ করেছিল, সে রাবেয়া। হুইল-চেয়ারে বসে থাকা মহিলাটির নাম বলল স্বপ্না। বাকি দুজন মিনতি আর জবা। মিনতির নাকি ডানহাত প্যারালাইজড। কিন্তু ওদের গায়ে শাড়ির আঁচল জড়ানো থাকায় বোঝা যাচ্ছে না কার ডানহাত শুকিয়ে গেছে।

  অরুময় অনুমান করে একজনের দিকে তাকিয়ে বলে — আপনি বোধহয় মিনতি?

  না, আমি জবা, এ মিনতি।

  ও! আপনি জবা। কতদিন হল আপনি হোমে এসেছেন?

  তেরো বছর।

  তেরো বছর! আপনার পরিবারে আর কেউ নেই? মানে বাবা মা কিংবা...?

  জবা হাত কচলায় — আছে, তারা আমার সঙ্গে এখন আর তেমন যোগাযোগ রাখে না। দুর্গাপুজোর আগে একবার এসে শাড়ি দিয়ে যায় শুধু। আর দিয়ে যায় এ হোমের একবছরের ডোনেশন।

  বলছিলাম, আপনার পরিবারের সঙ্গে থাকতে ইচ্ছে করে না?

  প্রথম প্রথম করত, এখন আর করে না।

  আচ্ছা, আপনাকে এই রিহ্যাবিলিটেশন সেন্টারে রাখা হয়েছে কেন? মানে আপনার কী অসুবিধা?

  ছোটবেলায় রিকেট হয়ে আমার দুটো পা বেঁকে গিয়েছে। আমি স্বাভাবিক ভাবে হাঁটতে পারি না। বসে আছি ব’লে দেখে বুঝতে পারছেন না।

  কোনও চিকিৎসা হয়নি?

  হয়েছিল, তেমন লাভ হয়নি। ওয়াকিং অ্যাপারেটাস লাগানো ছিল অনেকদিন। এখানে আসার পর সেসব খুলে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

  জবা, আপনার ফ্যামিলি কি খুব গরিব? মানে বাড়িতেই তো আপনাকে রাখা যেতে পারত। অথচ...!

  না, আমার বাবা গরিব নয়। তাহলে তো এখানেও থাকতে পারতাম না। এখানে থাকতে তো টাকা লাগে। আমার বাবা-মা দুজনেই চাকরি করে। প্রতিবন্ধী মেয়েকে একা বাড়িতে রাখা অসুবিধা, তাই হোমে ব্যবস্থা করা হয়েছে। তাছাড়া আমার একটা বোন আছে। সে আমাকে মোটেও সহ্য করতে পারে না। একা পেলেই মারে। তাই আমার ভালোর জন্যই...।

  আপনার কি মনে হয়, বাড়ির চেয়ে আপনি এখানে ভালো আছেন?

  জবা কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে অরুময়ের দিকে। তারপর ধরা গলায় বলে — ভালো মন্দ বুঝি না, বেঁচে আছি, এটুকু বলতে পারি। বাড়িতে থাকলে হয়তো এতদিনে...।

  আপনি তো বললেন, এখানে তেরো বছর ধরে আছেন। তার মানে আপনি তো খুব অল্প বয়সেই এখানে...।

  হ্যাঁ, আমার যখন তেরো বছর বয়স তখন বাবা-মা এখানে রেখে যায়। সেই থেকেই...।

  তাহলে আপনার পড়াশোনা বা শিক্ষা-দীক্ষা?   

  বাড়িতে থাকতেই অক্ষর পরিচয় হয়েছিল। পাড়ার মিউনিসিপ্যাল ইস্কুলে ক্লাস ফোর অবধি পড়েছিলাম। হাই ইস্কুলেও ভর্তি করে দিয়েছিল। কিন্তু সহপাঠীদের জ্বালাতনে ইস্কুল যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলাম। এখানে আসার  পর এদের ইস্কুলে কয়েক বছর পড়িয়েছিল। এইট পাশের সার্টিফিকেটও দিয়েছিল। কিন্তু এখন অঙ্ক, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল কিচ্ছু মনে নেই। শুধু বাংলা পড়তে পারি। লিখতেও পারি সামান্য। আসলে এরা লেখাপড়া শেখানোর চেয়ে কাজ শেখানোতে বেশি জোর দেয়।  

  কাজ শেখায়? আপনাকে কী কাজ শিখিয়েছে?

  আমাকে প্রথমে দিয়েছিল গ্লাভস ডিপার্টমেন্টে। মানে হাতের দস্তানা তৈরির জন্যে ডাইস পেতে পেতে কাপড় কাটতে হত। কিন্তু আমার পায়ের অসুবিধার জন্যে ও কাজ ঠিকঠাক করতে পারতাম না। তারপর দিল খেলনা তৈরির কাজ। ফোম, ফার, ভেলভেট কাপড় এসব দিয়ে টেডি বিয়ার, স্কুবিডু ডগ এসব তৈরি করতে হয়।  

  এর জন্য আপনাদের কোনও পারিশ্রমিক দেয়?

  ‘পারিশ্রমিক’ মানে?

  মানে মজুরি, টাকা?

  জবা কেমন চুপচাপ হয়ে যায়। অরুময় বলে ওঠে — কী হল? কিছু বলছেন না যে! মজুরি দেয় না, তাই তো? আপনারা পরিশ্রম করছেন, মজুরির কথা বলেন না?  

  মিনতি বলে — আমি একবার মজুরির কথা বলেছিলাম। কেন না আমার তো কেউ নেই। মাসে মাসে কেউ দেখতে আসে না। কোনও টাকা পয়সাও পাই না। কিন্তু খাওয়া-পরা, থাকার জায়গা থাকলেও নিজের প্রয়োজনে কখনো সখনো টাকা লাগে। তাই কাজের বিনিময়ে মজুরি চেয়েছিলাম।

  মজুরি পেয়েছিলেন?

  পেয়েছিলাম, মজুরি চাওয়ার শাস্তি। তিনদিন জল ছাড়া আর কিছু খেতে দেয়নি। শুনিয়েছিল, এবার শুধু উপোস করিয়ে ছেড়ে দেওয়া হল। বেশি বাড়াবাড়ি করলে মন্ত্রীর বাড়িতে এক সপ্তাহ কাজ করতে পাঠানো হবে।

  মন্ত্রীর বাড়িতে? কী কাজ?

  জবা বলে, ওই রাবেয়া জানে কী কাজ। ও সেই ঝাড়ুদারের বিরুদ্ধে মুখ খোলায়, ওকে শাস্তি দেওয়ার জন্য এক মন্ত্রীর বাড়িতে সাতদিনের কাজে পাঠানো হয়েছিল। যখন ফিরে এল, তখন ওর আর দাঁড়ানোর শক্তি নেই। টয়লেট যেতেও কষ্ট হচ্ছে। বুঝে নিন কী কাজ।

  ও মাই গড! এসবের জন্য আর কেউ প্রতিবাদ করেনি? বড়রা বা আপনাদের ওই নিরুপমাদিদি?

  এমন সময় নিরুপমা দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে — অরুময়বাবু, সিকিওরিটি ছেলেটাকে আমি ম্যানেজ করে এসেছি। তবে, খুব বেশি সময় পাবেন না। আপনি ওদের সঙ্গে একটু তাড়াতাড়ি কথা বলে নিন। আমার সঙ্গে কথা পরে হবে।

  ম্যাডাম, আমি এদের সঙ্গে মোটামুটি কথা বলে নিয়েছি। এদের ক্রাইসিস ও এক্সটরশনটা ধরতে পেরেছি। কিন্তু এত অল্প সময়ে তো ডিটেলস জানা সম্ভব নয়। বেশ কয়েকটা ইনডিভিজুয়াল সিটিংয়ের দরকার। আর সেটা এখানে না হয়ে বাইরে কোথাও হলে স্বচ্ছন্দ্যে কথা বলা যায়। তবে আমি ভাবছি অন্য কথা।

  কী কথা?

  ভাবছি, শুধুমাত্র এই হোমের মালিকগোষ্ঠী নয়, এর সঙ্গে রাজনৈতিক নেতা-মন্ত্রীও জড়িত। এরকম এক বিশাল শক্তির সঙ্গে আপনি, আমি বা আমার সংবাদপত্র কি লড়াইয়ে দাঁড়াতে পারবো?

  নিশ্চয় পারবো অরুময়বাবু। সংবাদপত্র সঙ্গে থাকলেই তা সম্ভব হবে। সংবাদপত্রের মাধ্যমে শুভবোধসম্পন্ন মানুষকে দলে আনতে হবে। তাদের দিয়েই প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হবে। আপনি বা আপনাদের কাগজ যদি তাতে সম্মত হয়, তবেই আমি আপনাদের কাগজে এক্সক্লুসিভ সাক্ষাৎকার দেব। আদারওয়াইজ...।

  না, আদারওয়াইজ বলে কিছু নেই। আমি এতক্ষণের সব কথা রেকর্ড করে নিয়েছি। এডিটরকে শোনাই। উনি কী বলেন দেখি। তবে, আমার মনে হয় উনি রাজি হবেন। আপনার হয়তো মনে আছে, শান্তিচরের সেই ‘কুমার ব্রহ্মচারী’-র কেসটা। আমাদের কাগজই তো সত্যিটাকে বের করে জনসমক্ষে আনল। আশা করি, এডিটর পিছপা হবেন না।  

  ঠিক আছে, রাজি থাকলেই ভালো। আমি আমার মতো করে প্রতিরোধ গড়ে তোলার চেষ্টা করছি। আপনি ও আপনার কাগজকে পাশে পেলে ভালো লাগবে। আর আপনি সেদিন জানতে চাইছিলেন না, আমার প্রতিবাদ ও লড়াকু মানসিকতার কথা, সেসব বলব। আগামী বুধবার ওই পার্কে আসুন, আমি স্কুল থেকে একটু আগে বেরিয়ে পার্কে পৌঁছে যাব। এর মধ্যে আপনি আপনার এডিটরকে কনভিন্স করুন। সমাজসেবার নামে এরকম একটানা ক্রাইম করে যাওয়ার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোটা একজনের সাংবাদিকের নৈতিক দায়িত্বের মধ্যেই পড়ে।

  সে বোধটা আছে বলেই তো আমার অ্যাসাইনমেন্টের বাইরে এখানে এসে আপনাদের কথা শুনছি। এরা স্বপ্না, রাবেয়া, মিনতি, জবা না হয়ে আমার বোনও হতে পারত। তখন কি রুখে না দাঁড়িয়ে থাকতে পারতাম! আপনি কিচ্ছু চিন্তা করবেন না। এদের মুখোস খুলেই ছাড়বো। শুধুমাত্র এ-হোম নয়, এরকম অজস্র নন-গভর্নমেন্ট অরগ্যানাইজেশন সমাজসেবার নামে প্রতিনিয়ত ক্রাইম করে যাচ্ছে। তাদের কাছে একটা বার্তা পৌঁছনো দরকার।

  আমিও তাই চাই। আপনাকে পাশে পেয়ে ভালো লাগছে। চলুন, আজ ওঠা যাক। অন্যদিন আসার অনুমতি পাওয়ার রাস্তাটা খোলা রাখাই ভাল।

  হ্যাঁ, চলুন। স্বপ্না, রাবেয়া, জবা, মিনতি তোমরা, না না, আপনারা হতাশ হবেন না। নিশ্চয় একদিন পরিস্থিতির পরিবর্তন হবে।

  স্বপ্নারা সমস্বরে বলে ওঠে — দাদা, আমাদেরকে তুমি বলবেন। বোনকে কি কেউ আপনি বলে!

  অরুময় ম্লান হেসে নিরুপমাকে অনুসরণ করতে গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে — আচ্ছা, তোমরা আমার কাগজের অফিসের নাম্বারটা লিখে রাখো। হঠাৎ কোনও দরকার হলে, আমাকে না পেলে এই নাম্বারে ফোন করবে। কাগজ-পেন নেই? দাঁড়াও আমি কার্ড দিচ্ছি।

  অরুময় যখন রিহ্যাবিলিটেশন সেন্টার থেকে বেরিয়ে আসে, তখন রাস্তায় দ্বিতীয় অফিস টাইমের ব্যস্ততা। অফিস-ফেরতা মানুষ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঘরে ফেরার জন্য দৌড়ঝাঁপ শুরু করেছে।

                            চার

বুধবার। বিকেল পাঁচটা নাগাদ নিরুপমা নাগরিক পার্কে এসে পৌঁছেছে। স্কুল থেকে বেরোনোর সময় অরুময়কে ফোন করে মনে করিয়ে দিয়েছে। অরুময় জানিয়েছে, আজ শহরে রাষ্ট্রপতি এসেছেন। ‘প্রেসিডেন্টস স্পিচ’ কভার করার জন্য ওকে অ্যাসাইনমেন্ট দেওয়া হয়েছে। তবুও ও পার্কে অবশ্যই আসছে। হয়তো একটু দেরি হবে। সেদিন দু’জনে যে বেঞ্চিটাতে বসেছিল, ঠিক সেই বেঞ্চিটাতেই বসে রয়েছে নিরুপমা। পার্কে অনেকেই রয়েছে, ঘোরাফেরা করছে কিংবা বসে গল্পগুজব করছে, বোঝা যায় তাদের কথাবার্তার শব্দে। পৌঁনে-ছ’টা নাগাদ হন্তদন্ত হয়ে অরুময় পার্কে ঢোকে। অরুময় কিছুটা দূরে থাকতেই নিরুপমা একটু নড়চেড়ে বসে এবং বলে ওঠে — আসুন অরুময়বাবু।

  অরুময় অবাক। ও তো কোনও কথা বলেনি এখনও। অথচ নিরুপমা কী করে বুঝে ফেলল যে, ও আসছে এবং ওঁর কাছাকাছি পৌঁছে গেছে! তবে কি নিরুপমা পুরোপুরি অন্ধ নয়? কম হলেও দেখতে পায়? অরুময় নিরুপমার পাশে বসে কথাটা জিজ্ঞেস করেই ফেলে।

  নিরুপমা কষ্টের হাসি হাসে — আপনার কি মনে হয় যে, আমি অন্ধের অভিনয় করছি! দেখুন, আপনি সাংবাদিক। সাধারণ মানুষ যা-কিছু যেমনভাবে দেখে, আপনি তো তাদের চেয়ে অন্যরকম ভাবে দেখেন। কার্য-কারণ সম্পর্ক খোঁজার চেষ্টা করেন। এটা আপনাদের আলাদা একটা শক্তি বা বৈশিষ্ট্য। তেমনি যারা অন্ধ, তাদের মধ্যে ঈশ্বর এমন এক শক্তি দিয়ে রেখেছেন যে, সেটা দিয়ে তারা অন্ধত্বের অসুবিধাটাকে কিছুটা হলেও কাটিয়ে উঠতে পারে। জন্মান্ধদের শ্রবণ-অনুভূতি, স্পর্শ-অনুভূতি, এমনকি ঘ্রাণ-অনুভূতিশক্তিও সাধারণের চেয়ে বেশি। আপনার পায়ের শব্দ, অর্থাৎ চলার যে ছন্দ, সেটা আমার পরিচিত হয়ে গেছে। তার সঙ্গে অনুমান শক্তি ও পূর্বনির্ধারিত নির্ঘন্ট বিবেচনা করলেই তো বুঝতে পারা যায় যে আপনি আসছেন।

  আশ্চর্য! স্যরি ম্যাডাম, আমি এতটা গভীর ভাবে ভাবিনি।

  না না, এতে ‘স্যরি’ হওয়ার কিছু নেই। আর আমিও দুঃখ পাইনি। এসব কথা এখন বাদ দিন। কাজের কথায় আসা যাক।

  হ্যাঁ, বলুন।

  বলবেন তো আপনি! আপনার এডিটরমশাইকে সেদিনের ভয়েস-রেকর্ডিং শুনিয়েছেন?

  হ্যাঁ, শুনিয়েছি।

  কী বললেন উনি?

  উনি তো খুবই উত্তেজিত। বললেন, এরকম কাজ উনি খুব সিরিয়াসলি করতে চান। ভয় পাওয়ার কিছু নেই, এগিয়ে যেতে হবে। তবে, তার জন্য প্ল্যান-মাফিক এগোতে হবে। না হলে হাটে হাঁড়ি ভাঙা যাবে না।

  কীরকম?

  বললেন যে, এরকম সংস্থাগুলো বেশিরভাগই রাজনৈতিক দল বা নেতার মদতপুষ্ট। সুতরাং সাবধানে পা না বাড়ালে যে কোনও মুহূর্তে নেতার ছোবল খেতে হতে পারে। প্রথমদিকে বুঝতে দিলে হবে না, আমরা কী করতে চলেছি। গোপনে আমাদেরকে বেশ কিছু তথ্য সংগ্রহ করে নিতে হবে, যেগুলোর গুরুত্ব আছে এবং প্রমাণ আছে। তারপর একটা বোমব্লাস্টিং নিউজ করে ময়দানে নামতে হবে। যাতে জনগণের মনে তুমুলভাবে নাড়া দেওয়া যায়। সাধারণ ও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের সহায়তা ছাড়া তো এধরনের সমাজবিরোধী কাজকর্ম বন্ধ করা যাবে না। তাই জনসাধারণকে কাছে পেতে গেলে আগে তাদের মনে সহানুভূতির সঞ্চার করতে হবে। তাদের সেন্টিমেন্টে নাড়া দিতে হবে। তবে তারা আমাদের ডাকে সাড়া দেবে। কেননা, সাধারণ মানুষ তো হুজুগে চলে। আর রাজনৈতিক নেতারা ভালোমতই জানে, কোন হুজুগে সাধারণ মানুষকে কব্জা করতে হয়। তাই আমাদের লড়াইটা খুব একটা সহজ হবে না।

  সহজ যে হবে না, তা আমিও জানি। যে কারণে আমি এতদিন মুখ বুজে আছি। একটা শক্ত অবলম্বন খোঁজার চেষ্টা করছি। তবে তার জন্য আমাকে ঠকতেও কম হয়নি!

  কীরকম! এর আগে কি কোনও মিডিয়া আপনাকে অ্যাসুওর করেছিল, ওই রিহ্যাবিলিটেশন সেন্টারের মুখোশ খুলে দেবে বলে?

  না, ঠিক মিডিয়া বলব না, মিডিয়ার লোক বলা যেতে পারে। এক টিভি মিডিয়ার সাংবাদিক।

  কোন টিভি?

  সেসব কথা পরে হবে। আমাদের হাতে সময় খুব কম। কাজের কথাগুলো সেরে ফেলা যাক।

  না, তবু জানা দরকার। ওরা যদি আমাদের অ্যান্টি-মিডিয়া হয়, তাহলে, ওরা ওই হোমের কেচ্ছা-কাহিনীকে চূড়ান্ত সেবামূলক কাজ হিসাবে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করবে। এটাই মিডিয়া লাইনের দস্তুরি। তখন মিডিয়ার তরজা লড়াই চলবে। মাঝখান থেকে হোমের কীর্তিকলাপ চাপা পড়ে যাবে। ওরা সুযোগ বুঝে ধোয়া তুলসীপাতা হওয়ার ফন্দি আঁটবে।

  হ্যাঁ, এটা আপনি ঠিকই বলেছেন। তবে এক্ষেত্রে সেরকম ভয়ের কিছু নেই। কেননা, আদৌ সে মিডিয়ার অস্তিত্ব আছে কি না আমার জানা নেই। আপনার মতোই এক যুবক, সুন্দর সুপুরুষ বলে নিজেকে জাহির করে...। নাঃ, এখন থাক ওসব কথা।

  না না, বলুন না!

  আমি ওসব কথা এখন বলতে চাইছি না। শুধু একটা কথা বলে রাখি, সেদিন এই পার্কে এই বেঞ্চিতে বসেই জিজ্ঞেস করেছিলেন না যে, এই পার্কের ব্যাপার-স্যাপার, সিকিওরিটির হুইসল বাজানো এসব জানলাম কী করে? এসব অভিজ্ঞতা হয়েছিল সেই মিডিয়ার সাংবাদিক বা সাংবাদিক নয়, এমন বদমাইশ মানুষটার অনুরোধে। তবে সে অভিজ্ঞতা বড় তিক্ত। আসলে আমি ট্র্যাপে পড়েছিলাম। এখন ওসব কথা থাক, আপনি বলুন আপনার প্ল্যান পরিকল্পনার কথা।

  হ্যাঁ, সেকথাই বলব। আমাদের চীফ এডিটরের প্ল্যান হল, আপনার থেকে শুরু করে কয়েকজন প্রতিবন্ধী নারী ও পুরুষের জবানবন্দী নিয়ে নেওয়া। তার মধ্যে প্রথমদিকে থাকবে আপনাদের জীবন-যন্ত্রণার কথা। অর্থাৎ হোমে যাওয়ার পিছনের পরিস্থিতির কথা। আপনাদের পরিবার থাকা সত্ত্বেও হোমে থাকতে বাধ্য হচ্ছেন। কী কারণে? এতে পাঠকদের মনে একটা সমবেদনা জাগবে। সেইসঙ্গে এটাও বোঝানো যাবে যে, আপনাদের পরিবারের সদস্যদের দ্বারা আপনারা কীভাবে উপেক্ষিত হয়েছিলেন বা হচ্ছেন। এতে পাঠক তথা জনগণের মনে একটা শুভবোধ জাগানো যাবে। যেটাকে আপনি সেদিন বলেছিলেন গণপ্রচার ও সুস্থ আন্দোলন, সেটা হয়ে যাবে।